丁玲“纪念”与“怀念”的人

胡也频对她一见钟情

在延安时，曾有人问丁玲，你最怀念什么人？丁玲回答说：“我最纪念的是（胡）也频，而最怀念的是（冯）雪峰。”纵观丁玲的情感世界，胡也频和冯雪峰的出现和闯入，于她的一生，意义确实非同一般。

1924 年，丁玲的挚友王剑虹在上海病逝，丁玲的心情糟糕透了，她不想再待在上海，亟想换一个环境。这年秋天，她来到了北京；这也是她第一次踏上京城土地。她住进北京西城辟才胡同一个补习学校宿舍，在这里复习数、理、化，一心想考大学。但丁玲骨子里是位文青而非理工女，她的学习兴趣和热情不久就从数、理、化转移到了绘画上，她突然喜欢上了美术。即使后来她没有考上美术学校，还是每天去一家私人画室练习素描。然而改学美术她最后也没能坚持下去，丁玲后来曾说：“如果当初我真能成为一个画家，我的生活也许是另一个样子，比我后来几十年的曲折坎坷可能要稍好一点……”但正是因为学画，让丁玲和胡也频萍水相逢，并有了他俩日后一段刻骨铭心的情感生活，这段感情影响了丁玲一生。

丁玲与胡也频

当时有个青年左恭，和丁玲一样也在那家私人画室学画。左恭借住在一家公寓，胡也频也住这里；左恭的女友曹孟君，是丁玲室友。有一天，曹孟君带丁玲到左恭寓所玩，于是丁玲和胡也频便邂逅相遇。胡也频后来曾对友人荆有麟说，他一见到丁玲，“马上爱上了，高兴得不得了”。第二天一早醒来，他首先想到的，就是想见丁玲。那时候的胡也频已经读过不少世界名著，而且还在《京报》《民众文艺周刊》等报刊上发表文学作品，这些都给丁玲留下很好的印象。他俩就此有了交往。当时胡也频在京城有位比他大一岁的文友沈从文，沈从文是湘西人，知道丁玲也是湘西人，胡也频便将她带到沈从文家，让他俩认老乡。沈从文一眼就看出了胡也频对丁玲深深的喜欢。沈从文后来回忆道：“他（胡也频）那么喜欢提到这个女人（丁玲），关于这女人有些使他发呆变呆的地方，一点也不能隐讳，我便在心中有个问题。我心想：这是不是名为恋爱？”沈从文这番话的潜台词是：你胡也频爱丁玲，但丁玲爱你吗？尽管丁玲长得不美，但她身上有一种独特的气质，让胡也频“发呆变呆”却是事实。我们由此也更相信，女人不都是因为美丽才可爱，更多的是因为可爱才美丽。诗人气质的胡也频对女性（或者更确切地说对丁玲）的审美，就是如此。且听他在情诗《温柔》中的深情吟诵：“……／你倦了，以明媚的眼光睨我，／又斜过你含笑的脸儿，／如春阳里雪捏的美人，／软软的须要持撑。／……／哦!当你单独的走过绿荫，／那流泉岩畔的芷草，路旁的玫瑰，／与藕香亭下的百合，都羞怯了，／我不能唱着歌儿描你的美丽。”诗人胡也频的爱是冲动的，也是疯狂的。只是那一刻他有没有想过丁玲的感受呢？“由于我的出身、教育、生活经历，看得出我们的思想、性格、感情都不一样。”丁玲这里说的“我们”，就是指她和胡也频。尽管两人身上有着诸多的“不一样”，但丁玲也承认，胡也频身上“勇猛、热烈、执扭（拗）、乐观和贫困都惊异了我”。这“惊异”中有好奇，有吸引，但却不是爱，所以丁玲并无意与胡也频深入交往。

然后半是感到在外漂泊累了，半是想念母亲，同时也是为了不伤害胡也频，1925 年夏天，21 岁的丁玲回到了湖南常德。当时她母亲在这里一所学校任教，母女俩就住在学校里。只是丁玲无论如何也不会想到，有一天，当她和母亲应声前去打开校门，出现在门口的，竟然是为爱而一路风尘仆仆从京城追来的胡也频。不管怎么样，来者毕竟是客，湘人又好客。于是，丁玲母女安排身无分文的胡也频住了下来。这段日子的相处，使丁玲对胡也频的感情有了变化。一来当然是感动于他对她的执着追求；二来因为发现他是“有着最完美的品质的人。他还是一块毫未经过雕琢的璞玉，比起那些光滑的烧料玻璃珠子，不知高到什么地方去了。因此我们一下也就有了很深的友谊”。

与冯雪峰情投意合

这年秋天来临时，他俩返回北京，在香山租了间小屋，开始过起了两人世界的生活。日子虽然清苦，但有文学名著相伴，更有沈从文、戴望舒、朱湘、焦菊隐、王鲁彦、凌叔华等作家在京城营造出的创作氛围，让他俩感到满意。也是受这样的氛围感染和推动，丁玲开始写小说。此际她一度也想从影，为此胡也频还专门陪她去了趟上海，只是结果却铩羽而归。后来她把这段经历写成了小说《梦珂》。丁玲后来回忆说，她“那时候的思想是非常混乱的时候，有着极端反叛的情绪，盲目地倾向于社会革命，但因为小资产阶级的幻想，又疏远了革命的队伍，走入孤独的愤懑，挣扎和痛苦”。

这时候她忽然想学日语，以便赴日留学。于是有朋友给她介绍了一位会日语的老师，他就是湖畔诗人、中共党员冯雪峰。尽管在丁玲印象中，初见冯雪峰，发现他其貌不扬，外表不及胡也频，但她对他竟然一见钟情，真爱的感觉陡然而生。有意思的是，后者看她也是如此，两人堪称情投意合。冯雪峰本来打算离京赴沪，因不愿离开丁玲，竟想改变计划。但为他安全计，丁玲还是劝他去上海。冯雪峰到上海仅半月，丁玲便跟着到了上海，随即胡也频也追随而来。但丁玲不想待在上海，她更希望去杭州，于是冯雪峰就去杭州，在葛岭租了房，然后冯、胡、丁三人就入住在这里。

关于他们仨之间的关系，丁玲后来在写给冯雪峰的信《不算情书》中写道。“从我的心上，在过去的历史中，我真正地只追过一个男人，只有这个男人燃烧过我的心，使我起过一些狂炽的（注意：并不是那么机械的可怕的说法）欲念”。“这个男人”就是指冯雪峰。提到胡也频，丁玲写道：“我不否认，我是爱他的。不过我们开始那时，我们真太小，我们像一切小孩般好像用爱情做游戏，我们造出一些苦恼，我们非常高兴地就住在一起了……”毋庸讳言，在丁玲的感觉中，她与胡也频的爱，更多地带有“游戏”的成分。但问题是，她热恋冯雪峰，却又不愿离开胡也频。一来“是因为我们过去纯洁无疵的天真”；二来她不想伤害胡也频，“和也频众所周知逐渐对于我的热爱——可怕的男性的热爱”。这样一来，她与冯雪峰的爱，只能止于精神层面，所谓柏拉图式的爱。尽管要做到这一点不容易，但丁玲表白道，“宁肯让我只有我一个人知道，我是把苦痛秘密（藏）在心头”，“使我同你断绝”。冯雪峰处理感情问题显然要理性许多，他不会像胡也频那样不顾一切。于是他独自一人回了上海，毕竟上海还有许多事情和工作等着他。

纠葛的情感

丁玲放不下对冯雪峰的“怀念”，她在《不算情书》中向冯雪峰表白道，“我觉得每天在一早醒来，那些伴着鸟声来到我心中的你的影子，是使我几多觉得幸福的事。每当我不得不因为也频而将你的信烧去时，我心中填满的也还是满足。我只要想着这世界上有那么一个人，我爱着他，而他爱着我，虽说不见面，我也觉得是快乐，是有生活的勇气，是有生活下去的必要的”。“我常常想你，我常常感到不够，在和也频的许多接吻中，我常常想着要有一个是你的就好了”。丁玲对冯雪峰的挚情，由这些文字可见一斑。

1928 年初夏，当胡也频、丁玲二人返沪时，冯雪峰已在家乡浙江义乌从事革命工作。第二年，冯雪峰与学生何爱玉结为夫妇。此后胡也频也愈加倾向革命。1930年初，胡也频到山东济南省立高中执教，丁玲随后也去了那里。胡也频在那里宣传马克思主义、唯物史观，以及鲁迅和冯雪峰从西方翻译过来的一些文艺理论。因为宣传，胡也频遭到山东省政府通缉，于是回到上海。不一日，共产党人潘汉年和姚逢子来到他们住处，向他们谈起上海文艺界情况，同时谈到成立左联一事。此后胡也频和丁玲不仅加入左联，胡也频还被选为左联执行委员。当时冯雪峰也是左联负责人之一。丁玲那时已有身孕，不便过多参加社会活动，她多是待在家里创作。后来发生的故事，人们多已知道：1931 年1 月17 日，胡也频一早前往坐落在汉口路上的东方旅馆参加一个秘密会议，遭到国民党逮捕。不到一个月，即2 月7日，胡也频和柔石、殷夫、李伟森、冯铿在龙华被杀害，史称“左联五烈士”。胡也频的牺牲，对丁玲是个沉重打击，但她化悲痛为力量，全身心投入于办进步刊物《北斗》和进行创作。丁玲后来的感情生活虽然仍有跌宕起伏，但所幸最后她终于找到了相伴终身的爱人——陈明。