山田千纮：一只手的可能性

在国外视频网站YouTuhe 的一个热门视频里，一个帅气的男子正在给大家展示他如何完成每日出门之前的“穿戴”程序。他的“穿戴”从假肢开始，他没有双腿，只有一只手，他先是需要把两腿的假肢佩戴好，之后穿裤穿袜穿鞋，然后佩戴手的假肢，穿衬衫，单手扣纽扣，单手打领带。他还分享了一个小技巧，因为假肢是硅胶做的，常常很难通过西装外套的袖子，可以先在假肢上套一个塑料袋，使其变得光滑，这样就很好办了。将自己穿戴整齐准备出门时，他对自己打气：“今天也要加油啊!”

这个男子名叫山田千纮，今年29 岁，出生于神奈川县，在东京长大，从小性格活泼开朗，擅长运动，朋友很多。2012 年7 月24 日，当时20 岁的山田在电视台工作，这天晚上，公司的前辈有一个酒会，虽然当天他感冒了，但是作为职场新人，这种场合是必须出席的。酒会直到很晚才结束，感冒加上喝了酒，疲倦的山田在等待末班车的站台上睡着了，等他醒来时，已经在医院ICU 里躺了10 天。后来，他才知道自己睡着的时候跌落到铁轨上，被列车碾轧，差点死掉。

“我突然醒过来，感受不到右手和双腿，但我觉得可能是自己睡太久了的原因。”山田挣扎着想站起来，却直接从床上摔下去。20 岁的他，成了一个重度残疾人。

“大家的明天都是可以想象的，起床、上厕所、洗脸、吃饭……可我根本无法想象自己的明天，满脑子都是想死。”山田感受到前所未有的痛苦，从小机灵能干的他，“不按铃叫护士，无法自己上厕所，连轮椅都爬不上去。”

躺在病床上，山田不想见任何人，避而不接朋友的电话，父母每天下班来看他，他感觉愧疚难过。“我很不孝，我不顾父母意见辍学去工作，导致事情变成这样……”

直到有一天早上，山田醒来，看见阳光从窗户照进来，一时间心中的雾霾散去了一些。受伤之后，山田一直沉浸在“残疾后活着没有意义”的想法里，但是爱他的父母一直在告诉他“你能活下来，我们已经很感激了。”他突然想：“为什么觉得一切都结束了？我还有一条胳膊啊。”

从那天开始，他就把自己的生命看作奇迹，不去想已经失去的，而是计算自己仍然拥有的。

从发生车祸到重新振作，山田用了不到2 个月。他给自己的未来做了规划：要和健全人一样生活，像以前那样，与朋友一起快乐的工作、娱乐。

计划的第一步是“走路”。为了能走路，山田收集了很多假肢的信息，他了解了国家残疾人康复中心的信息，决定过去进行康复训练。康复中心离家很远，父母无法照顾他，但他还是一个人过去了。在康复中心，山田很快学会了使用假肢，很多人需要一年才能学会与假肢相处，他半年就学会了。

离开医院之后，山田又接受了职业培训，在22 岁那年，他重返社会。由于没有残疾人保险，又不想成为父母的累赘，山田搬出家，坚定地要一个人生活。“从现在开始，永远不要让父母给钱，我要靠自己工作赚钱。”搬家和买家具需要不少钱。性格要强的他，偷偷跑去找哥哥借了五十万日元。

为了让自己能够好好生活，他专注锻炼仅剩的左手，这让他的左臂肌肉发达且有力。为了让父母放心，他还开始学习做饭、照顾自己。起初他只会将一些冷冻食品加热食用，给父母拍照，告诉他们自己在好好生活。随着长时间的下厨锻炼，山田俨然已经成了一个大厨。在山田的视频里，他娴熟地单手淘米、切菜、打鸡蛋、翻炒……他不仅可以照顾自己，还照顾得很好。他发布一个做意面的视频，卸下假肢的他坐在轮椅上，整个人比灶台高不了多少，只能用残缺的右臂，才能勉强固定住菜板上的火腿。整个过程手口并用，他没有丝毫尴尬，而是很坦然地分享自己的烹饪经验。

重新回归社会后，山田进入了一家航空技术公司工作，每天他都会自己准备好吃营养的盒饭带去公司。休息日的时候，他会在家给自己做顿大餐。渐渐的，父母的评价也从“我们儿子居然能单手做饭，太牛了”，变成“你这个菜颜色不好看，可以改进一下”。山田积极生活的样子，让父母觉得儿子又回来了。山田的朋友们也一直陪在他身边，给他鼓励和勇气。他的社交账号里总是和朋友们一起聚餐、看球、逛街，看起来十分快乐。

山田一直在积极锻炼，让自己保持良好的身体状况，有时候会挑战走斜坡、爬楼梯的锻炼方式，每达到一个小目标，都会开心地夸夸自己。“我很想念过去20 年健康人的生活，可我也希望自己为残疾后的生活感到自豪。”

2020 年7 月24 日，也就是他遭遇意外整整8 年后，他开通了YouTube 账号，想把自己的故事说出来。比起刚遇到意外时的各种爱逞强，山田的精神状态也变得更放松自然。他会大方承认自己做不到的事。比如有东西掉在地上，会很感激能帮他捡起来的同事。他在视频中所展现出的坦诚与积极开朗，颠覆了很多人对残疾人的刻板印象。喜欢看山田视频的很多人，其实之前对残疾人并不关心和了解，却在他的影响下，对残疾人的日常生活和内心世界产生了兴趣。

山田也成了很多残疾人的“光”，让他们重新正视生活。“我是2001 年11 月，19 岁的时候被电车撞倒，左脚有个关节被切断了。我自己并不讨厌假肢，但是我怕被醉汉嘲笑，选择把假肢藏起来。看到山田开朗的样子后，我又开始穿短裤出门了。”“我是21 岁时骑自行车出事故，两只脚被截肢了。看了你的视频我也获得了勇气。”“我两年前失去手指，也一度想过自杀。可是看过你的视频后我只感到很羞愧，是你让我获得了勇气。”山田的视频下很多残疾人的留言，倾诉心声，也表达感谢。

因为乐观的生活态度和极具运动气质的形象，山田还收到了东京奥组委发出的“奥运会火炬手”的邀请。等到东京奥运会时，大家应该可以看到他飒爽的身影。

“人们总有苦恼，因为大家太倾向于计算自己丢失的东西，可是我们不妨计算一下还拥有的东西，比如，我有一只手，我还有很多可能性。”