一生匍匐

之惠

那年我十五岁，中考刚结束，父亲对我说，你考上师范就去读书，考不上就去学裁缝。

男学木匠女学裁缝，这是当时我们农村孩子的共同命运。我的两个堂姐都学的裁缝。我亲眼见到她们给裁缝师傅的小孩端屎把尿，还被大声呵斥。我打心底不愿学裁缝！可那时师范院校的录取分数比本地一中高很多，我并没有十足的把握能考上。

我要读书！如果考不上师范，我就去读高中，考大学！这是我当时唯一的心声。可家底寒薄，父亲身患重疾，我要读书，就得自己挣学费。

我想到的挣钱方法有三个。一是拿着竹竿去打树上的蝉蜕。蝉蜕是一味中药，可是分量太轻，价格也低廉。我攒了两竹篮蝉蜕，才卖了五角三分钱。二是爬树折柳。小贩会来收购那种把皮剥得干干净净的晒干了的长柳条，用来编花篮。八分钱一斤的柳条，比蝉蜕压秤多了。我像男孩子那样去爬树，树上的毛毛虫咬了我一身大大小小的红疙瘩。好不容易卖了七元八角钱，收柳条的小贩却突然不来了。于是，我转而割草。

我们那里，春、夏、秋，牛吃青草，冬天，牛吃干草。会持家的妇女总会在夏天多割些青草，晒干了扭成草把，齐齐地码在廊檐下，留着冬天喂牛。而那些没储备干草的人家，冬天就只能买别家的干草了。干草三分钱一斤，不愁销路。我于是开始了疯狂割草的日子。

每天一大早，我就拖着板车上路了。我熟悉村子里的每一寸土地，知道牛最爱吃哪一种草，也知道哪里的草藤子长，好扭草把。早晨天气凉爽，我会跑到远一点的地方，一边割草，一边把草晒在田埂上，这样中午拖回去时，就会轻些。避开中午毒辣的日头，下午三点左右，我又会拖着板车出发。这时候，我会选近一点的地方，为了让干活晚归的母亲帮我把草拖回去。割草最深刻的记忆，就是热和渴。汗水有多么咸涩，我是用眼睛尝到的。眼睛被汗水浸泡，又黏又辣睁不开，因为双手是泥，我只能低着头在衣服上蹭。更难受的是渴。带去的瓶装井水，很快就见了底。喉咙里干得冒烟的时候，我也捧过沟里的水喝。

田间小路上经常有骑着自行车卖冰棍的人，冰棍五分钱一根，我却身无分文。卖蝉蜕和柳条的钱，都被层层地包裹在奶奶的手帕里。那是我读书的钱，是改变我命运的钱。我在心里暗暗发誓，等我读好了书，我要驮一箱冰棍回来，专门发给那些割草的小姑娘吃。

那个夏天，我们村方圆五里的草都被我割完了。师范录取通知书是在一个傍晚传到我们村的，当时我正在铲村医务室门前的草。赤腳医生举着一张纸片朝我喊：“容娃，快把铲子丢了吧！你的手以后要拿粉笔了！”铲子铛一声掉在地上。我笑得稀里哗啦的，接了那张纸片就往回跑。板车是母亲后来去拖回来的，铲子没有找到。母亲第一次没有为丢东西骂我，反而说：“丢了好丢了好，以后，再不要你铲草了！”

那年冬天，我家的干草除了喂自家的牛外，还卖了三十八元五角钱。那时候读一年高中的所有花费也就三四十元。也就是说，如果没有考上师范，我会在下一个暑假重复一遍这样的匍匐。

生活没有如果。生活以它不可抗拒的力量推着我向前。师范毕业后，我先在乡镇教初中，然后调到县城教高中。我感激那个给了我饥饿与苦难的地方，那个不在任何地图上有标记的地方。我性格中的自卑与倔强，都源于那里。十五岁那年夏天，我匍匐在地上的身影，是我一生的姿态。我愿意一辈子流着自己的汗水，收割自己的梦想。我愿意一辈子举着这支笔，举着这光阴的灯盏，不让命运暗下来。