三个关于父亲的动词

张正

拴

回到乡下老家，我去床边扶父亲起来洗澡，却发现父亲躺在床上，根本动弹不了：他的左右手，都被戴上了從医院购买的无指橡胶手套，手套上又被紧紧地扎了布带。左手的布带套在脖子上，手被控制在只能摸到胸口的位置;右手上的布带，则被牢牢地拴在紧挨床边的一张木椅上。木椅是仿红木的，很沉，是我家里最牢固的椅子。

拴，一个不甚尊重的动词。在乡下，与“拴”差不多意思的另一个字是“扣”，有时会用于孩子乳名里，不外乎两层意思：一是言其命贱，好养活;二是怕其多病难养，要把他的小命牢牢地拴在木桩上。但把父亲拴在木椅上，都不是这些意思。他是老了，病了。

86岁的父亲，卧病在床，大小便无意识，不能自理。有一段时间，最令母亲烦心的，是父亲每天接连几次把床上弄得一塌糊涂。毕竟母亲也是80多岁的人了。所幸医院的护士专业且贴心，在父亲一次住院治疗时，护士教会母亲帮父亲穿纸尿裤，用护垫。年轻的护士给母亲示范做这些时，母亲一脸歉意：“真对不住你们，这种事还让你们做。”

父亲患了严重的小脑萎缩症，伴有高血压、高血糖，许多事情他已毫无知觉。他的两只手会乱摸、乱抓、乱抠，手指不知轻重，有时连自己身上也抠出深深的血痕。纸尿裤稍有不舒服，他会本能地伸手撕扯，一旦撕扯成功，母亲便前功尽弃。在护士的提示下，父亲的双手也被限制了自由。我的父亲，终于成了躺在床上、拴在木椅上的父亲。

每次架着父亲去卫生间洗澡，只要他稍能配合，两腿不发软，不“啊呀”一声瘫坐在地上，我就会表扬他：“不错，今天表现不错……”母亲说：“幸亏你力气大！”我在健身房锻炼了许多年，像是专门为了照顾父亲的这一天。

受到表扬的父亲，在我眼里就是一个健康的父亲。为他洗完澡，我会守在床边一会儿，让母亲暂时不要拴他。不管他有没有反应，我都要陪他说几句话：“躺着，要听话，好好休息，乖乖的……”

挂

父亲是80岁生日以后头脑开始不清楚的。等我们察觉到严重，他已连续几次想不起回家的路。他被熟人送回来过，也被镇上派出所的民警送回来过。

这是非常可怕的。我一些熟悉的长辈也是这个症状，有的尸体在夏天江边的芦柴滩里被发现，有的尸体在冬天荒野田坎下被发现。最惨的是我一位朋友的80多岁的老母亲，一去不复返，至今没有音讯。原本幸福美满的家庭，从此生活在愧疚、悲伤的阴影下。感谢父亲，他没有走远，没有彻底走出儿女的视线。

父亲头脑犯糊涂时已80多岁，脚力不足以支撑他走得太远。走不动了，他会坐在路边，笑眯眯的，无助地望着每一个过往的人。父母在老家虽是普通人，但认识他们的人不少。看见父亲一个人坐在路牙上，会有人主动上前问：“老张啊，怎么不走了？”父亲眼神迷离、茫然，说话吞吞吐吐，词不达意。人家知道，父亲迷糊了。有时间的，直接把父亲搀扶起来，护送到我家，交到我母亲手上;赶路的，也会绕到我家门口，或托人带信，告诉母亲：“你家老张坐路边呢，可能不知道回家了！”“刚才还看他在门口呢，又出去充什么军了！”母亲急得乱骂，赶紧骑着电动三轮车，顺着熟人手指的方向去寻父亲。

老年痴呆症显著的特点之一，是眼前的事情记不清，随时“断片”，过去的事情却记得特别清晰，如在昨天。有一段时间，父亲一次次穿戴整齐——往往脚上的鞋是穿反的，裤子没扣——要去城里找他当兵退伍时的领导。母亲一边拦住他，不让他出门，一边气得骂：“你找人家，人家都埋地下几十年了！”听得我们想笑，又笑不出来。

有好心人向我建议：“你父亲的这个状况，最好戴个手环，能跟踪定位的。”我说：“我的父亲，脾气我知道。戴了他肯定会扯去。他拒绝一切不属于他的多余的东西。”好心人又建议：“那你可以用白布写一个条子，上面写着家人的电话号码，缝在他胸口显眼的位置。”我想起我的工作牌，便去网上买了一个相似的，写上我的信息。我尝试给父亲挂上，不料，父亲暴跳如雷，眼睛血红地瞪着我：“我犯什么错误了？你凭什么挂我牌子？”

这时候的父亲，虽然不服“管教”，经常惹事，却还有“可爱”之处。来我家玩的邻居，经常拿他逗乐：“老张，刚才来的是你什么人？”父亲乐呵呵地回答：“我儿子！”那段时间，所有来我家串门的男性朋友，父亲都认作是他儿子。

绑

刚参加工作那年，我20岁出头，正在积极地参加省里的“大自考”。那天，我去市教育局自考办窗口排队报名，负责报名的是一位五六十岁、满脸络腮胡子、面相有点凶的矮壮男子。他直冲冲地问我：“你哪个学校的？”我告诉他我是哪个学校的老师。“你老家哪儿的？哪个村的？”他像是要打破砂锅问到底。

“我是金阳的。”他说。金阳是我们庄旁边的一个庄子，与我们庄仅隔着一个叫张良的大水库。“我姓李。你爸叫张某某，是不是？”他突然又问，“你爸绑过我，你回去问他，记不记得了！”我吓了一跳，不敢相信自己的耳朵：还有这样的事？

下一个休息日回老家，我问起父亲这事。“谁说的！”父亲矢口否认，一脸被冤枉的神情，“我没有绑，是他们绑的……”父亲一连说出几个名字。这是许多年前的事情了。这位姓李的老师，他的父亲曾因为被捆绑起来挨批斗，一时想不开，跳进我们两个庄之间的张良大水库寻了短见。这在当地，是连我们小孩子都耳熟能详的事情。但我相信，以父亲的性格，他是不会动手绑人的。

父亲说过一桩发生在他自己身上的事。他退伍回乡的时候，坐在火车上闲着无聊，打开了一个贴了封条的文件，看到的竟是一沓又一沓揭发检举他的材料，连他平时无意中说的闲话，都被战友记在了材料里，越是知心的战友，记得越“深刻”。这文件看得父亲心惊胆战，脊梁冒汗。也许是因为这件事，父亲这辈子，从来没有参加过战友聚会。从我记事起，他说话做事一向谨小慎微，并且教育我们也这样。

我追忆完往事，听到父亲关照我：“按辈分，你得叫李老师大爹。”

其他

父亲老了，他随时会离我而去，成为另一个世界的人。隐隐约约，我觉得父亲是这样一个人：庸常无为，忠厚善良。前四个字，近乎是缺点;后四个字，是优点。父亲是个平庸的普通人，说不上特别勤劳，没有什么大的抱负，他唯一的理想，大概就是解决全家人的温饱，把子女抚养成人。

我也是50多岁的人，我常用自己的性格比对父亲的性格，思考我究竟从父亲身上继承了什么，摒弃了什么。我信奉有所为，有所不为——自己追求的，看重的，一定要竭尽全力去做好;而一些身外的，顺势而为，可为，可不为。至于做人，则必须忠厚善良。

等到有一天，我也像父亲一样老了，我未必有多么成功，但我一定要忠厚善良。