我们曾经唇齿相依

肖遥

决定要看牙医，是里面的智齿三天两头闹别扭，发展到甜食不能碰也就罢了，连冷的、酸的、烫的、硬的也不能碰了。牙医说那颗智齿坏掉了，必须拔掉。“一分钟的事儿。”他说得轻描淡写，可医生越是说“一点也不疼”就越可疑，我吓得跑掉了。我还没做好失去一颗牙的思想准备。

拔牙是闺蜜蓉儿陪我去的。蓉儿植过三颗牙，对牙齿的事有经验。蓉儿回忆说自己的两颗智齿在怀孕的时候就开始疼，疼得天昏地暗，疼得生无可恋，晚上给丈夫打电话倾诉。那时的他躲出去开会，还不耐烦地挂断电话。她冲到他开会的酒店大吵了一架。那次吵得很厉害，也给他们后来分手埋下了隐患。蓉儿说自己年轻的时候有太强烈的情感，好的时候“山无陵，江水为竭，乃敢与君绝”，不好的时候恨不得原地爆炸玉石俱焚。现在想来，那些情感就像多出来的智齿，只会给她添乱。

爱恨就像唇齿一样相依，来自挚爱之人的伤害会格外疼痛，可能是因为曾经的爱意太浓厚。尤其是那种真正的心疼和爱，比人生的任何高光都珍贵。蓉儿说婚前她做了个甲状腺手术，术后他把她抱上病床，心疼地在她额头上亲了一下。她说奇怪的是，那时候对刀片划开身体都无感，这个落在额头上的吻她却清晰地感受到了，至今难忘。他当时是真的把她当作世界上最亲的人来对待的，这个举动是坚信自己要和这个人建立生命深层次的關联。

我听着蓉儿的故事，坐上了拔牙的手术椅，旁边有个小男孩，哭得撕心裂肺，医生护士围着男孩哄，但这男孩完全沉溺在自己的恐惧里，哭得不管不顾，搅得天翻地覆。我忽然很理解这个孩子，其实他心里很明白，他不接受他们的哄和劝，他需要更高级的思想工作，才能获得应对伤痛的勇气。唯有坚定的精神力量，才能克服肉体的恐惧。

我仰面躺下。男孩的哭声更绝望了，就像要上刑场一样，医生哄他说：“看看阿姨多勇敢啊。”阿姨其实也很害怕，心里在瑟瑟发抖，一个器械已经在牙齿上动作了，打了麻药，没有疼痛的感觉，但是有牙龈吃力的感觉，再坏的牙齿，牙龈也跟它相处了那么久，骨肉相连，分离起来还是不容易的。想起之前看的美剧《东城梦魇》，女警官劝闺蜜放弃渣男，闺蜜叹气道：“爱不是说终止就能终止的，需要过程。”大概就像这种骨肉分离的疼痛吧。

男孩还在哭闹，我已经拔完了牙，走下手术椅，看到那颗脱离了皮肉的骨头，居然是一颗很完整的牙，完整到我想把它收藏起来。放在哪呢？放耳钉的盒子里，会不会取耳钉的时候吓自己一跳？但这有什么意义呢？把一颗曾经伤害过自己的牙，藏在抽屉里，放在柜子里，表彰它劳苦功高吗？或者就像收藏一个海螺，一个贝壳，一个儿时玩过的羊骨拐？或者，把它扔到高高的房顶上，像小时候一样，许个愿？

几天后整个口腔小宇宙的秩序恢复正常，食物进入口腔后，牙齿们坦然地迎上去，不再像胆怯的士兵。我忽然想起那个收藏牙齿的念头，好像也不是那么荒谬，也是对曾经的唇齿相依和不得不分离的一种纪念吧。记得有一句话说，每一个成年人都是劫后余生。身体的每个部位又何尝不是呢？疼痛是给人生的一个提醒，让我们知道珍惜那些平静有序的安然。

（韩安康荐自《时代邮刊》）