“别有会心”的读书随笔

林伟光

桑农先生的《窗头明月枕边书》，是一本读书笔记，以随笔的手法写来，有别于高头讲章式的论文。于此书，我们可以看出桑农先生的阅读兴趣所在，也可以充分地感受到他阅读的快乐。苦读的境界，多少有些矫情，其实是不能持久的，只有“悦读”，我们才能欣然有所得。这书里的文章，就是桑农先生有所得之后的丰硕收获。

读书随笔，当然离不开书，却也不能胶着于书、句句不离其书。读书随笔，应该视为一种创作，要求空灵、摇曳多姿，与书的关系要若即若离，文字要好玩、有情趣。倘能如此，便是好文章。怎么好玩又怎么有情趣呢？这与作者深有关系，如果内心滋润丰盈，杂览而旁通，欣然兴会时，可以书里书外，信笔写来，情味隽永。桑农先生的文章就是如此。他的文字没有常见的学院派文章的故弄玄虚，而是行文晓畅，平白感人。

此书有一辑是专写现代女作家的文章，作者命名曰“颂红妆”。这么郑重其事，可见他对此的关注。当然，最主要是有所观察和思考。“颂红妆”这部分是全书的亮点，可圈可点，也体现出了桑农先生读书心细如发，总能够在字里行间发现人们所忽视的事实。我惊诧于他的敏锐与“别有会心”。读书和写作要用心，这是毫无疑义的，不少人也能做得到;但要说能够“别有会心”，就不是所有人都能够达到了。他写了不少女作家，有大家熟悉的，如冰心、萧红、林徽因、凌叔华等，也有人们不太熟悉的。其中有一位吕碧城，我知道她是一个女词人，更多的情况却不甚了然。更多的人，连她的名字也没有听过。但通过桑农先生的鉤沉，一位真实而生动的巾帼豪杰的形象就出现在我们面前。吕碧城同秋瑾女士一样是值得景仰的女性，写下了许多伟岸而光彩的人生篇章。在她丰富的一生中，词人身份倒是更在其次了。作者从更高的历史视野去观察和描写这位独立女性，还其鲜明与特立独行的人格精神。而在辨析吕碧城劝龙榆生学佛的信时，作者又体现出了学者严谨的治学态度，指出对其误解者其实多是误读了她的信，还吕碧城以清白，在大是大非的大节上，吕碧城是一点儿都不糊涂的。

桑农先生读新月派女诗人方令孺的文章。从她的“爱读书”中，读出了这位女诗人丰盈的内心世界和渊博的知识支撑。方令孺所列的书仅有三种，更多的读者是不会像桑农先生这么去“别有会心”地解读的。但他却能从这三本书中看到方令孺阅读视野之开阔，而且兼顾了当时文坛上的三大势力。第一本书的内容涉及妇女问题，第二本书的内容涉及社会黑暗和压迫，第三种书的内容涉及民族文学传统。方令孺在现代文学史中，不是分量很重的作家，而经过桑农先生的爬梳剔抉，她的文学面貌得以十分清晰地呈现。

对于人们所忽视或感觉陌生的女作家，桑农先生是充满了“别有会心”的兴趣的，他为此付出了巨大的努力;而对于人们所熟悉的女作家，桑农先生却另辟蹊径地在熟悉中去寻找陌生，即是挖掘别人所忽视的资料。比如冰心与林徽因，凌叔华与徐志摩，等等，都有现代文坛上著名的公案，很可以敷衍出十分迷人的故事的。但是，桑农先生不屑如此，他以严谨和谨慎的态度，在“别有会心”的观照下细心地发现事实，借以还一种历史的真相。这正是一位文学研究者治学的科学态度。

这种“别有会心”，似乎贯穿着整本书，在对女性作家的研究，在“乱翻书”中，在“笔墨缘”中，都显得格外突出，成了桑农先生文章的鲜明特色。因此，这本书中的文章并不蹈空，都切实而有意思，不是可有可无的无聊文字。

全民阅读推广专家、南京大学徐雁教授评论桑农先生的文章时，说他“能以感受为引线，以史料为依据，在文章中表达自己的真知和灼见”。确实，桑农先生的文章，能兼顾情趣和研究，在讨论中表现豁达和从容，笔下则具盎然生机，人和事都写得活泼而生动，文章也非常好读。