走马羌寨观舀纸

汪小帆

离开了德格，我们的下一站是绵阳平武的走马羌寨，在那里，可以看到最为原始的舀纸法。我一直不太清楚，舀纸法与抄纸法有何区别，刚好趁这个机会去弄个明白。

羌族汉子“任总”

接待我们的是羌寨的主人，我们喊他“任总”，是羌族人。羌族是一个很古老的游牧民族，以牧羊为生，他们自称“尔玛”或昔“玛”。而“羌人”，是一个模糊不清的概念。费孝通先生在他的名著《中华民族的多元一体格局》中说，“羌人”原来并非一群人的自称，而是中原人对西方一些牧民的统称。随着岁月的更迭，部分羌族人内迁融合于华夏民族，以放牧、种田、植茶、手工艺（挑绣、羌绣尤为出色）以及造纸谋生。绵阳这一带的羌族人，属于“白马羌”，任总所经营的羌寨，正位于当年北川平武茶马古道沿路的一个驿站，叫做走马岭，这也正是“走马羌寨”名字的由来。羌寨本应是一个旅游景点，但时逢暴雨，景点内没有一个游人，就只剩我们。任总穿着一件中式的对襟衫，坐在木棚下，泡着功夫茶招待我们。他手上戴着一串佛珠，整个人气质沉静儒雅，除了五官比较立体外，完全看不出是一个羌族汉子。不过，我对他的判断，很快就被现实给打破了。

造纸的地方距离寨子还有一段距离，本想我们自己开车过去，任总却果断地接过我们的车钥匙，说是山路不好走，他开惯了，还是由他来开比较稳妥安全。这一路才认识到，他哪里是可以用“沉稳”两字来形容的，我们简直是被他带上了FA赛道：平路开得风驰电掣也就罢了，即便在蜿蜒曲折的山路，车子也是狂飙突进，连180度的大转弯都带着油门，似乎要冲破车窗外无休无止的雨幕。我们虽然都系着安全带，却也被甩得东倒西歪。任总却硬是面不改色，似乎很享受疾速带来的飞越感，哪还有刚才坐而论道时的云淡风清，岁月静好。果然好一个羌族汉子！

与竹林融为一体的“手工纸坊”

任总带我们造访的，是位于平武县大印羌族乡黄坪村的手工造纸作坊。原来这个村子里有十几户造纸人家，现在只剩下两户，这里只是山脚下，在更深的山里头，有人专门砍料，送下山来供他们做纸，黄坪村相当于是加工厂。任总在村子里兜兜转转了半天，总算拉了一位舀纸师傅给我们现场演示何为舀纸。我本以为作坊就在屋里，没想到，师傅又带我们钻进了村边竹林内的一个小木棚。这是用几根粗壮的木头支起一个四面毫无遮挡的小木棚，几根横梁柱撑着棚顶，棚顶上覆着厚实的塑料膜布。至于塑料膜布上是啥，谁也看不清楚，因为棚顶早就被落叶遮挡得严严实实，经年累月的腐叶滋生出额外的养分，不知名的新叶子乂在屋顶生长出来，在雨水的浇灌下，翠绿欲滴。连续多日的雨水，使顶上的落叶吸饱了水分，又无法排泄，压得塑料膜沉沉地往下坠，让我有点担心，万一撑不住，就是“灭顶之灾”了。可能主人有着同样的顾虑，所以在横梁木间又顺势插入一些竹蔑，把水的压力分散一些。跑了全国这么多手工纸坊，这家算得上是真正的“野外作业”了，它似乎已经完全与竹林融为一体。

棚内设备也极为简单，甚至可以说得上是简陋：一个长满青苔的石头纸槽，一处就地取材、用木头搭建起来的榨纸设备，整个空间给人的感觉是窄小、灰暗、潮湿。我想，若是晴天，也未必让人愉快，一定是闷热而多蚊虫吧？棚内的地面也是原生态的，坑坑洼洼，我站在水槽边，一脚高一脚低，也不太敢多动弹，生怕影响到师傅的操作。这里的纸，原料取自慈竹嫩竹。竹有多嫩呢？一般春节过后几天，连一根枝梗都没长的时候，就出动砍竹。我很诧异砍料时间是否过早，后来听师傅解释，这里做纸没有“杀青”（削去竹子外皮）工序，而是取整根竹料，砍料晚了，料老了，纤维就粗，不好碾磨了。离木棚数十步远有两三个大池子，用来泡竹杆和沤料用，一层竹杆一层石灰，一万斤的料用上2000斤的石灰，大约按这个比例，再放水淹没竹杆。待五个月后，泡在石灰水里的竹杆变软，成了一缕一缕的竹丝，颜色也由绿转黄，到这个程度就可以碾料了。当然，要先把上面的石灰完全清洗干净，否则会影响纸张质量。早些年用畜力加石磨碾麻，而现在也是鸟枪换炮，换了机器粉碎。最后，就是把竹纤维的碎末转到舀纸的槽里。棚内光线太过昏暗，我无法看清水槽里的浆料。伸手往水中捞了一下，感觉水有点粘滑，看来是加了纸药。但纸浆犹如一团褐色的棉絮，谈不上有多少细腻。其实，舀纸同样是师傅手持纸帘，在水中左右各荡一下，然后把纸帘提到池边的纸坯堆上一覆，浆膜便黏在原来的纸坯上。师傅手上的水滴下来，砸到刚舀好的纸上，形成一个水印，这种情况若是放在其他地方，可能就变成一张有透帘（纸张上局部纤维较薄但未完全穿透，透光度比纸张其他部位要大）的手工纸，属于有纸病的，质量欠佳，过不了质检关的，然而，这里的舀纸师傅并不在意。其实，舀纸就是造纸的一种乡土表达方式，这里做的就是原生态的土纸，土得“掉渣”，有些地方称为火纸，一般用来做祭祀迷信纸，早年卫生用品没那么发达的时候，人们也选择一点质量比较好的当卫生用品。在我问生产工艺时，舀纸师傅对其他地方手工紙的生产状况同样也有浓厚的兴趣。得知我们去过夹江，他的话匣子也打开了：“夹江纸嘛，跟我们这个地方是一样子的，用竹子嘛，舀的方法也一样噻，他们那个纸老贵了，一张要好几块钱。”我问他们的纸多少钱一张，他说才一毛钱一张。所以，他一年到头也就三四个月的时间做纸，其他时间则养猪，或者打工。

纸一张一张地舀，一张一张地叠，待到一定高度时，开始榨纸。此处的榨纸倒与我在重庆、湖南那边看过的方法一样：套上木架子，放上杠杆，与装有套绳的转轴绑在一起，摇动转轴，收紧绳子。若力量不够，整个人就跨坐在杠杆上，用力下压，木头发出嘎吱声，又往下沉了几分。套绳索的杠杆上深深的勒痕，刻下了岁月的痕迹。

很“土”的土纸干燥法

这里的土纸干燥法也是很“土”——直接干燥。任总带我们去另一个纸户家里看干燥工序。这家人今天似乎没打算干活，一直在一间小柴屋里剥玉米粒。任总显然跟他们很熟，稍稍言语几句，女主人便放下手中的活，站起身，手在围裙上蹭了几下，到屋里取出一个半潮的纸坯开始分纸。她先用一柄特制的木棍翻拨纸坯边缘，使粘结的纸坯呈松散状。我本以为纸张可以一张张轻松揭开，没想到，揭得很是艰难，基本上都是稍稍揭开一点，纸张就开始分裂，一半揭起，另一半死活粘在纸坯上。女主人未免有点尴尬，解释说，纸坯太干了，揭不出来了。问她咋办呢？她挺轻松地说，重新打浆做呗。语气中透着一丝无所谓。倒也是，这么一叠纸坯，也只能卖出几十块钱。难怪，越来越多的人不愿意再做纸了。

我们离开小村庄，再一次路过柴房时，发现屋沿下挂满了土纸，这是最后一道工序。密密麻麻、挤挤挨挨的纸，在这样的天气下，不知什么时候才能干呢？不过，我觉得主人们仿佛也无所谓，好像他们主要的收入来源也不在于此。

回到寨子，任总从肆意的“走马车神”又转回到那个儒雅的“羌族寨主”。他告诉我们，过去用土纸是很多的，但凡家里供着祖宗牌位的，都要用到，而且用量还不小。每一个祭祀祖先的节日，香烛纸钱都得提前备好。不过现在，用的多是机器做的纸了，只有老人们还是习惯用土纸，说是在地下的先祖们也只认这种纸。不可否认，现代技术的冲击以及传统习俗的改变，对土纸产生了巨大的影响。其实，在任总的寨子里，除了羌绣、采茶等技艺的展示，他还把自己的画家朋友们请过来，用这里的土纸作画，并教舀纸的师傅学习画画。任总说：“万一游客们就是喜欢这样的风格呢？”他得知我每到一个地方，都会写一篇关于那个地方的纸，于是问我“你会怎么写这里的土纸呢？”我回答：如实写。他爽朗大笑：“如实好，存在的就是合理的，至少它们还存在着！”

险象环生的“返程路”

走马羌寨访纸的经历似乎到此就结束了，第二天是我们返程的日子。那晚睡在寨子里，老天就像是好客的主人，整夜雷闪电鸣，加之不依不饶的倾盆暴雨，变着法想留住我们的行脚。因此，生怕路上出状况，凌晨五点我们提前出发，前往成都机场。却不知前路凶险，各种状况不断。

首先，途遇塌方，数块大石堵住了去路，其中一块石头的尖角挡住了车轮的前进。全车人拼尽全力，也搬不动那块不算太大的石头，一个同伴还挂了彩。急中生智，我们试着用石头把尖角砸碎，才得以通过。听着越来越急促的雨声，心中惴惴不安，不久后突然又一个急刹车——眼前山顶上的洪水自上而下凶猛扑下来，激起阵阵狂风，另一边江中的洪水早已冲破国道的护栏，汹涌着、翻腾着，山上的、江上的两股水流于半空中交汇，在我们眼前形成了一个半球型的巨大水幕，风雨如诉，若国道经不住力量巨大的洪水冲撞，难保不会出现塌方的可能。全车人静默数秒后，开车的同伴反应机敏，即刻向后疾速倒車，心中唯一的念头就是尽快离开这个危险的地带。不幸中的万幸，三个小时后，听当地人说，近60年未见的洪水开始退却，国道也未被伤及。在警车的开道下，所有的车辆缓慢通过洪水地段。我们因洪水阻路显然赶不上航班了，没想到，正是暴雨，飞机也延误了时间，狼狈脱险、姗姗来迟的我们，居然赶上了那趟飞机，惊魂始定。

朋友们问我，每次出去访纸都会碰到这样或者那样的非正常状况，甚至是危险，你还会有勇气继续走下去吗？我的答案当然是肯定的，对纸张的兴趣和痴心，让我心中有信念，眼里有神采，信念和神采会一直支持我走下去，为着山中深藏着传统造纸文化的瑰宝。