“写不进文章的事儿”

谢其章

这几天在读止庵增订版《远书》，收获颇多感想。谈正事之前先来说说“我与信”的一些小故事。

平生写第一封信的时候约八岁，小学生，信是写给远在青海工作的父亲，记得第一句是：“爸爸，您好。我现在是在家里的写字桌靠左边的那个角上给您写信。”十八岁去农村插队之后.写信成了经常的事。我是天生拘谨的性格，可是写起信来似乎换了个性情，真的见了面，又回归到不会说话的样子。有一回给表哥写信，满纸热情洋溢，二弟在一旁说，别写得那么热闹，回头见了面又不知说什么了。常言“文如其人”，也许有道理，可是若说“信如其人”，在我这就通不过。

家书之外还有一种信（情书），现在自己可以交待一二。情书分两种，一种是鲁迅许广平那样的“你有情我有意”式，还有一种是单相思式的吧。现在来说说后一种，其实前一种我也写过，但是后一种更需要勇气。返城之后的第一份工作是服务行业，总店下辖十几个分店，每个分店都有一两个模样俊俏的姑娘，当然逃不过“男大当婚”的我们在背后有关“环肥燕瘦”的议论。我中意的一位与我不是一个店的，一句话也没说过，偶尔在食堂相遇，也没有搭讪的勇气。有一天，不知哪里来的一股邪胆，奋笔疾书，听着《在那遥远的地方》，写就一纸情书。第二天中午，骑着自行车，来到她的店，她正和几个店员在后面休息，我叫了一声“赵华”，就把信当着众人的面递给了她，然后扭头就走。那十几秒钟永远定格在我惨淡无华的青春上边。

后来怎么着了，结果呢？你我都不要忘了那可是上世纪70年代，风气未开，搁现在屁事儿不是的情书，“赵华”竟然像舒芜似的“上交信件”了！灰头土脸的我，经受住了沉重一击，两年后在本店交到桃花运，如今和“店花”已逾“珊瑚婚”。可笑的是，当年老妻和“赵华”人家都说长得很像，经常被混为一人。我成家之后，某年在三里河碰到了“赵华”，她带着孩子过马路，她孩子长得比我闺女可差远了。到了这把岁数，风清月朗之夜，回首往事，无端想象“赵华”会不会后悔“上交信件”？她看到电视上后来的我，也许早认不出来了。

止庵致史航信中说到舒芜，“随着时间流逝，大家印象中‘舒芜在胡风事件中所起的作用，似乎只剩下‘上交信件了，然而他在文章中对这些私人信件所做的摘录、分类、编排、注釋、解说，一并构成完整、周密、足以致人死地的构陷，这才是我们更不应当忽略或遗忘的东西。”“我平生尝与某些人趣味不合，意见不合，乃至笔墨相讥，但唯一对一人深感恐惧，且极厌恶，那就是舒芜。“（2018年4月19日）

这两段话，第一段可以写进公开发表的文章里，第二段不宜写进文章里，这就是书信的特殊作用。止庵深谙此道，《远书》里处处运用自如，存乎一心。致谷林信中有云：“张中行写赵丽雅的文章早读过，私心不甚以为然，不过也是人各有其特色。我虽作文多年，但平生最不喜文人习气。”（1997年9月4日）“张中行亦为我所尊敬，然稍嫌写得多了些，出书更多，书中篇目一再重复，为我这种爱买书的人所不免惋惜。”（1996年3月30日）致李君维信中有云：“余斌著书早已早已看过，即如先生所说，当得起严肃认真之评。只是有关《传奇》一章较为肤浅。后来重印，似乎未改。关于张、胡关系，目前所见资料，皆为胡氏提供，大家引述之后，反倒再来骂他，此点于理难通。须得另找旁证才行。”（2002年2月27日）面对谷林李君维二老前辈，看得出止庵的措词使字还是留有余地的，如“不免惋惜”之类。

《远书》里有句话很厉害，“我不满的是如今‘左已不时髦，而其犹持‘左论。”对于这观点笔者另有看法，前辈左不左事小，后生代左不左事大。请看这位后生才俊的一番话：“关于其装帧，也略有文人意趣，我唯一不满的是《立春前后》的封面，用了山人的一株老梅。八大是不与新朝合作的遗民，梅是传统上高洁的象征，我不是要纠缠于知堂的附逆，但总不能把这幅画给他吧。"（2005年3月23日致谷林）读了这番怪论，我真的很蒙圈，很想对才俊说，您还不如直来直去“纠缠”知堂呢。八大山人三百多年前随手画了一枝梅，图书美编三百多年后随手用在封面上，这就好比八大穿越时空赠梅给知堂，知堂“知惭愧”，要也不是不要也不是。

另一位才俊也有一番与上一位才俊异曲同工的妙论，“承示《南方都市报》上《周作人佚文〈庸报新年志感〉》一文，粗读一过，作者对于周氏以及当时情形多强不知以为知，如云：‘须知江朝宗时任伪北平市长，表达了日伪政权对周作人这篇文章的重视。……这样的‘微言大义，自然要受到日伪政权的重视，无怪乎伪北平市长江朝宗也不免亲为此文题名，大张其鼓地刊印于版面头条了。按，周氏发表此文的一九四一年一月一日，江朝宗旱已不是北平市长，一九三八年初该职务即由余晋龢接替，此后北平也改称北京了。”（2017年8月2日致老谢）“强不知以为知”也就是大白话“不懂装懂”，是一种化了妆的左论。

有的地方，我嫌止庵过于“掰开了揉碎了”，甚或执意“乃‘泰行耳”也不愿“输一东道”。如这封信里的一段，“序言：‘周作人因为许寿裳回忆文的偏向鲁迅而对其心怀不满，这才有意歪曲许寿裳文意，止庵先生不察，完全接受了周作人的歪曲，恐怕难免也有感情因素在起作用。按，许寿裳《亡友鲁迅印象记》中有关兄弟失和的一节说法，多有错谬，我在传记的注释和别的文章中都曾指出。此处用‘外宾，无论如何是不对的——借用先生的话，这里倒是许氏‘恐怕难免也有感情因素在起作用——其引起当事人之一的反感，亦属难免。”（2009年6月20日致汪成法）

又如，“对于您的批评，我想略作解释，虽然不无自我辩解之嫌，请您谅解好了。其一，关于‘言必称知堂。我写文章，不外几项内容（其他的不懂，或仅一知半解，故不谈），其中只是涉及思想与文章者，偶尔引述知堂的话而已。……其二.关于‘好像越来越只重理趣一路，完全舍却了情趣一路。盖年龄渐长，有此变化，或亦属正常。”（2004年10月24日致江慎）“言必称知堂”与上信“恐怕难免也有感情因素在起作用”均属胡猜乱疑，这顶帽子也不妨扣往“言必称张爱玲”的陈子善、“言必称老舍先生”的舒乙，乃至天下所有“言必称某某”者头上。

又如，“承赐下大作一束，已拜读。吾兄勤奋好学，弟颇感佩服。惟有时下断语稍过，如：‘石民恐怕一般读者都已经不知道了，他的著作现在也见不到了。'（《想起被遗忘的诗人石民》）‘研究现代文学史的学者恐怕都不知道朱英诞是谁，作为一个诗人，这是他的悲哀。（《记住诗人朱英诞》）皆是也。”（2008年5月21日致眉睫）“一般的读者”有必要知道或记住连“学者”都不知道的诗人么？古往今来人们只知道李白杜甫那么几个诗人，其余万千诗人只有“悲乎哀哉”一途。许许多多现代文学研究者们，特别喜欢用这种题目和这种句式，像传染了重感冒，吃啥药也不管用，除非不干这一行。

读《远书》，要说令人舒心痛快，还要数止庵那几通“立此存照”（“昔日鲁迅以‘立此存照为题写过几组文章，素所爱读，不妨效仿先贤，费神抄与老兄。”）如止庵抄了《南渡北归》里令人绝倒的一段，“就在彼此打得难解难分，成一团麻花时，蹲在白山黑水间的奉系军阀张学良，在蒋介石夫人，绝色美人宋美龄亲往其密所摇动三寸香舌和施展周身招数连番规劝、蛊惑、利诱下，张氏原本因吸食大麻而蔫儿吧唧的身子骨儿，如同每日注射的杜冷丁药力发作，突然稀里咔嚓响了起来，屁股开始由发热到发烫，随着脉管血液喷流蹿腾，密布的毛孔迅速扩张炸裂，细黄的汗毛如同霜打茅草在酷寒的夕阳中根根直竖。阵阵香风吹拂中，张学良再也按捺不住心中澎湃如涛的激情，在蒋介石与阎冯联军双方死伤达到30余万仍难决胜负的关键时刻，突然‘嗷叫一声蹦跳而起，于宋美龄放情的大笑与秋波含情的迷人眼神幻影中，抽刀拔剑，亲率20万东北军携枪架炮以虎狼之势入关助蒋。”张学良真够走背字的，生前，被马君武摆了一道，“告急军书夜半来，开场弦管又相催，沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”（《哀沈阳》其二）死后，又被岳南码了一道，诸如“绝色美人宋美龄”“三寸香舌”“秋波含情”“阵阵香风”云云，可谓前有胡蝶后有宋美龄，少帅多福。