裁缝阿太

岑燮钧

裁缝阿太，一辈子白过了。

她跟我祖母很要好。我祖母喊她元康婶，其实她比我祖母大不了几岁。她是我们这里很少几个能做斜襟衣裳的人，而我祖母，会盘纽襻——斜襟衣裳鲜有不用纽襻的。纽襻是用布做的，类似于纽扣，可以盘成各种形状，梅花形的，福字形的，就看客人的喜欢。好的衣裳，光纽襻盘个花样，就得花好几天时间。

裁缝阿太替人做衣裳，有上门去做的，也有客人拿来布料包给她做的。她的熨斗很好玩儿，是木炭熨斗，要在熨斗里放上木炭，炭火隐隐闪烁，像一个大烟斗。我有时想去拨弄一下，我祖母就会大叫，说：“这可不是闹着玩儿的，若是炭火溅出来，给衣服烧个洞，那可得赔钱。”裁缝阿太就说：“男孩子嘛，就是顽皮，当心烫伤手指。”她就翻出糖来，给我吃。有时我一个人在前祠大院里玩儿，她就招招手，让我把新做的衣裳带给祖母，去配上纽襻。她先包好衣裳，看看我的手掌，拿毛巾擦一擦，然后给我几个酥饼，摸摸我的脑瓜，说：“真乖！”

裁缝阿太总是一个人默默地做衣裳，很少有小孩到她那里去。有时小孩子在院子里跑来跑去，她只能倚门看一会儿。有一回，我吃着她给的酥饼，回家问我娘，这个阿太怎么总是一个人。我娘也不甚了了，她只听说阿太是个弃妇。当初，前祠有一个男阿太（照祖母的叫法，他该是叫周元康），在上海做生意，很是吃得开。他在老家，也是有老婆的，就是这个裁缝阿太。但是，他没有带她同去。不久，他在上海又有了女人。裁縫阿太得知消息后，赶到上海，结果，被男人赶了回来。上海解放后，这个男阿太不知所终。据说，他是黄金荣的人，那肯定是没好果子吃了。裁缝阿太没了男人，就这么尴尬地住在前祠大院里，娘家是回不去了，她已经是我们周家的人。后来族人想办法，让她抱养了一个，这便是小爷爷。既然是抱来的，那么这个小爷爷就是假的小爷爷，我真是白叫他了。

有一回，裁缝阿太到我祖母处来坐坐。祖母一边盘纽襻，一边与她闲话。说着说着，裁缝阿太的眼圈红了，她不断用布襕擦眼角。

“今天早上看见我，他都没叫我一声姆妈！”

“他闹一阵总归会过去。老话讲，生儿不如养儿恩，难道就可以忘了你的养育之恩吗？”

“唉，皮不痛，肉不亲，不是亲生的，总归是不一样的。”

“亲生的，也一样的，吃的都是淘气饭！”

原来这个小爷爷，从族人那里知道了一点儿自己的来路，便问裁缝阿太自己的亲娘在哪里。裁缝阿太说自己也不知道，是有人把他送来的。他以为裁缝阿太有意瞒他，就大吵起来。其实，都这么多年了，还有什么好瞒的呢？可是，他不知怎的，竟着了魔一般，不断找知情人打听，终于找着了亲娘。两人相见，抱头痛哭。亲娘也已经很老了，过得并不好。从此，他就一趟趟去亲娘那儿，对裁缝阿太越来越冷落了。

“既然养子靠不住，那就找个退休老头儿吧。”有人这样劝裁缝阿太。

她来跟我祖母说，我祖母也是这个意思。“儿子一百，不如老头儿一脚。”可是，都一大把年纪的人了，再出这样的名声——何况，到哪里去找这样的老头儿呢？

“那个死鬼，活不见人，死不见尸，害得我好苦！”她擤了一把鼻涕。

“你也没什么对不起他的……”

“是啊是啊……”

后来，我在前祠大院，经常看见有个老头儿跟裁缝阿太坐在一起唠嗑儿。裁缝阿太有时拿着个手头活儿，有时就拎着串佛珠。年纪大了，生意淡了，斜襟衣裳也过时了。

起先，裁缝阿太不让那个退休老头儿留下来，直到半年后，才勉强让他进了门。她跟他说好，她是不去他那边的，也不用他的钱。老头儿是个好脾气的人，一切任便，都这年纪了，能解寂寞就好。

这老头儿是个会疼人的男人，他甚至会给阿太倒洗脚水。可惜阿太是个无福的人，老头儿“过门”不到半年，她自己先病倒了。他送她去医院，替她烧粥，端到床前，一口一口喂她。这么多年，难得有男人这样待她，阿太心里暖暖的。可是有一天，她对他说：“你还是走吧。”老头儿倒是挺有情义，说：“本来就为互相有个照应，我若走了，谁来照顾你？”可是，他的子女硬是把他接走了。他们怕她牵累他，也提防着他的退休金。人活到一把年纪，已经不能自主了。

裁缝阿太心里空落落的，挺懊悔：找什么老头儿，养了这么多年的儿子都靠不住，老年伴儿能到头？我祖母去看她，她一遍又一遍地说：“我真是傻啊，我是昏了头啦！”

她就这么好一阵孬一阵。在有精神的日子里，她坐在门前，晒着太阳，不停地缝衣裳。族人见了，问道：

“现在还有人做斜襟衣裳？”

“不是的，是给我自己缝！”裁缝阿太露出凄凉的神色——她在给自己缝寿衣。

也不知是什么时候，邻居们觉得似乎少了一个人。一说，还真是的，有好几天不见裁缝阿太了。于是去敲门，门总也不开，贴着门缝往里看，看不清楚，隐隐闻到有种异味。有人就去跟小爷爷说。小爷爷一时竟然找不到钥匙，就撞进去，只见裁缝阿太倒在地上，屋里已经有了很浓的气味，大家纷纷往外撤。没人知道裁缝阿太是怎么死的，只发现饭篮钩子上有一根松了结的布条，凳子翻倒在一边。

她穿着自己做的寿衣，显然是准备去死的。

就这样死了，没一个人哭。

[责任编辑 晨 飞]