骑 兵

刘晶辉

订单越来越多，这让他欣喜若狂。当然，也会有烦恼。

一是需要快速把订单做分类，距离相近的一起配送。这是个熟能生巧的工作，他正在努力学习中，单虽多，可不能迟到。二是公司为了节约成本，给骑手们配的外卖车的质量都一般，且磨损得厉害，经常因电池没电而抛锚。所以到店要早，如果备用电池亏电厉害，在别的骑手来之前，他还有机会试换。

这些其实都不算什么。重要的是，很多点外卖的客人经常不按时下楼取。只好等着。耽误了下一单的配送时间，很容易被投诉。买家一个差评，几百的奖金就没有了。钱不算多，但对他很重要。

谁让自己只能做一个“骑兵”呢！他暗自发笑，像笑另一个自己。自从半年前在工地上摔坏了脚，他就不能再做那么重的力气活儿了，经人介绍，干起了送外卖的工作。也谈不上“介绍”，这行门槛低，想挣钱，得吃得了苦。中间人巴不得多几个他这样的老实人入职，这样就有一笔笔不薄的介绍费进腰包。

钱不好挣，但他喜欢这份工作。他的脚做了手术，落下一瘸一拐的毛病。一瘸一拐的两只脚像两只大号的磁铁，一边走路，一边吸引着旁人的目光。他需要这台车，这台不起眼的电动车。他不喜欢那种混合了怜悯、同情以及猎奇的目光。尽管大多数人很尊重他，不去刻意看他的双脚，但他知道，他什么都知道，他从对方过于客气的交谈中体会到了什么。他知道对方在努力克制着不看他的双脚，这种克制让他更痛苦。

谁让自己只能做一个骑兵呢！他又想。可这种骑兵的工作，挽回了自己很多所谓的尊严和面子，他一天大部分的时间都在车上。骑车的时候，这台车对外面的世界隐藏了他的一双脚，也隐藏了他内心的一块伤疤。

他到这个公司楼下的时候，看到很多骑手已经拎着各种各样的外卖打包盒，焦急地等待着。“开他妈什么会，开你妈的会！”一个络腮胡这样骂着。周围的人都听到了，他也听到了，他皱了皱眉头。

其他几个外卖小哥像热锅上的蚂蚁一样，一遍又一遍地打电话。打不通。终于，很多人失去了耐心，他们把外卖放在一个指定的位置，就骑车去送下一单了。如果是在线和顾客沟通过的，那这样做是允许的。但门口人多眼杂，外卖就那样放到地上，他担心丢单。这样的事情也发生过很多。

丢一单钱也不多，有的人可能也体谅外卖小哥，不介意不追究，但需要重新订餐。这会给人家带来很大的麻烦和不便，他不忍心而已。骑手越来越少了，大家都把外卖丢在地上，只剩下他。

今天肯定挣不到钱了，他想，下一单肯定是要迟到的。这念头一闪而过，他想得更多的是一定要亲手把外卖交到客人手上。快出来吧，快出来吧，他感觉自己的心脏跳得像一壶烧开的热水，就要扑腾出来了。

好像经过了沧海桑田，客人终于出来了。对方一直不停地道歉，他小心翼翼地把塑料袋递到客人的手上，长吁了一口气，离开了。手指关节被塑料绳勒得没有血色，一道白，手掌心全是细细的汗珠。完美，他对自己说。

他一瘸一拐地走向自己的坐骑，去送下一单。

夜深了，他骑上电动车，有些累，但并不妨碍想象力的迸发。他攥紧车把，双目如炬，打开车灯，他覺得自己像一个真正骁勇善战的骑兵那样，如同一支闪光的白箭，嗖的一声，射入苍茫厚重的黑夜里。

[责任编辑 王彦艳]