看名家怎样读经典

周洋

《我在哪儿错过了你》

洪子诚、刘鼎、卢迎华主编

商务印书馆

2019年7月

如今，阅读经典似乎已经成为人们的共识，大家都意识到要把有限的时间，更多地用来亲近那些经过时间检验的经典作品。随之而来的问题，就是怎样阅读经典，才能使其内化为我们自身的能量，从而站在巨人的肩膀上，面向未来有所作为。笔者最近读到一本新书《我在哪儿错过了你》（商务印书馆2019年7月版，洪子诚、刘鼎、卢迎华主编），编者邀请中国当代29位著名作家、诗人、学者、艺术家，书写自己如何从经典文本中获得教益的真实故事。读罢全书，相信读者诸君能够从中获得很多具有启发性的“他山之石”。

经典作品对人的影响往往蕴含在潜移默化的熏陶之中。无论是诗歌、小说、散文、学术专著，抑或绘画、雕塑、戏剧、音乐、电影等其他门类的作品，它们自身所表现出的价值观和审美趣味，可以在多个维度激发人的创造力，起到举一反三、触类旁通的效果。比如，诗人翟永明在书中写到，她最喜欢的艺术家是墨西哥女画家弗里达·卡洛，后者擅长通过自画像的方式表达女性经验和人生创痛，那些极具视觉冲击力的肖像画，久久盘旋在翟永明的潜意识里，更加坚定了她从女性自身生活经验出发，去认识和描述世界的诗歌创作路向，为此，她还专门写了一首诗《剪刀手的对话》，可看作是向弗里达·卡洛的致敬之作。又比如，著名导演娄烨写他曾经在观展时看到一组关于广州冼村的摄影作品，这些极具视觉冲击力的相片，赋予他再度创作的灵感，后来他拍摄电影《风中有朵雨做的云》，用摄影机镜头重现了照片中的场景。

如果把经典作品比作巍峨的群山，那么读者置身其中，每个人都能从中领略不一样的风景，正所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”是也。鲁迅著作是公认的20世纪文学经典，影响了中国几代读者，书中收录了钱理群和黄子平两位知名教授的文章，谈的都是阅读鲁迅作品生发出的思考和感悟，却各有一番情趣在其中。钱理群是在读小学四年级时，从哥哥的书里读到鲁迅的散文《腊叶》，似懂非懂之中本能地感到这篇文字有一种美中见奇的独特魅力。而当自己61岁遭遇生命的低谷时，读到另一篇鲁迅散文《颓败线的颤动》，如有雷击般的震撼，立刻看清、明白了自己的处境与状态。他坦言，自己与鲁迅的缘分未尽，眼下还想重读鲁迅，“来一次新的相遇与发现”。黄子平从《野草》那篇脍炙人口的文章《聪明人和傻子和奴才》人手，通过思想史、语言逻辑和哲学的角度，剖析文中涉及的真理、谎言与扯谈，各自对应着怎样的社会心理，分别指涉哪一类人物原型，让我们充分感受到精读鲁迅原来可以这样别有洞天。

遨游书海，有一种乐趣叫“发现的愉悦”，即不必亦步亦趋地跟随别人开列的书单去读书，而是听凭内心感受的指引，去发现一部哪怕少有人问津的好书，沉潜其中，吟咏玩味，将其读成属于自己的经典。书中有一篇作家孙郁谈徐梵澄先生的文章便是如此。徐先生是研究印度文化、精神哲学等领域的大学问家，他的学术著作对于普通读者来说确实有些玄奥难懂，但孙郁是读书的有心人，他独独喜欢徐先生的晚年随想录《蓬屋说诗》。正如他所期待的那样，以先生的学养和见识，大家写小书，信手拈来就写出了古典诗词的诸多妙处。孙郁又将其与顾随的《驼庵诗话》、俞平伯的《读诗札记》等现代作家的诗话作品进行比较阅读，对于理解徐梵澄先生的心路历程和学术思想又多了一重歷史的观照，这种于冷僻之处悟出玄机的读书方法，实在是不可多得的绝妙法门。