一朵菊花开过来

余秀华（1976— ）生于湖北省钟祥市，因出生时倒产、缺氧造成脑瘫，至今行动不便。她的创作多关于爱情、亲情，以及她的殘疾和无法摆脱的封闭村子，充溢着爱的躁动与呼唤、爱的幻灭与实现等复杂的意蕴，以强烈的主体精神展示人的价值和尊严。

总是有风

那些薄到好处的金属撞击出的声响：

被包裹了的钟咬住一个个回声

哪一条小路，都对应着教堂里的一个位置

不用说，一朵菊花是一个经文的翻译

我不是秋天里唯一被度化的人，

却有着重生的可能

——否则

那些摇来摇去没有坠下的颜色

不会到了午夜还在我血管里行走

肯定能听到一朵菊花安静时候的呼啸

但是这隐秘如同爱情的

需要怎样的情怀

才能预先包容秋天一开始的衰败

一朵花有果实的内心，一开始就含泪

于是把每个秋天都当作归期

才灿烂得

一败涂地

（摘编自北京十月文艺出版社《月光落在左手上》一书）