互删，是告别最后的仪式

柏颜

0 0 1

「想好了吗？」

栩栩给自己泡了一杯速溶咖啡，第N次摁亮手机。屏幕上这句微信消息，就在浮在半空中的乌云，沉甸甸压在她心头。

这是他们第三次分手了。

从同桌到同居，他们用了6年。从筹备婚礼到和平分手，他们只用了不到6天。

“到底有什么事过不去？”朋友问。

栩栩也說不清楚，或许人是会变的。从温柔耐心到自私冷淡，好像他们的感情从春夏走到了秋冬，前面是一眼望不到尽头的荒凉。

第一次分手，说起来理由有点可笑。

大学期间他们是异地恋，两个穷学生每半年才能见一次。那时，他们都觉得爱情是可以陪自己一起坐火车的。

最便宜的绿皮火车，路上就要耽误掉一整天时间。他们常常只能吃两顿饭，看一场电影就要匆匆分离。

失落的时候没人安慰，她就电话那边的男生说，没关系呀，你以后加倍补偿我。

生病了没人倒杯水，他就说，放心啦，就算渴死，也不会喝别的女生买的饮料。

好不容易熬过四年，他们约定要去上海那天，栩栩兴奋地提前打包了行李到房东那边，咬牙买了最早的航班，落地就和男友发微信。

结果那边睡过头错过航班，折腾半天买了火车票，到了站他没有第一时间和栩栩汇合，反而约见了大学室友。而且两个人相谈甚欢，等到他打来电话，栩栩已经一个人搬好了家，跟房东交接了钥匙和保证金。

“我期待了整整四年，结果人家根本不当回事。”

不管男友事后怎么解释，就是因为马上要在一起了，所以才想着不如先见见朋友，反正他们日后还有太多时间朝夕相处。

听起来好像也没什么不对，但栩栩就是觉得很难过。那种难过就像吃到了一块又冷又硬的黄油面包。梗在心头，需要一些热量和温度才能消化。

最后还是和好，她努力说服自己，异地恋的时候，他会因为陪自己视频放哥们无数次鸽子。现在他们既然已经在一起，又何必计较这几个小时的缺席。

栩栩从来不是那种记仇的女生，何况“越大声说分手，越是想要被挽留”。

0 0 2

他们租的房子坐北朝南，每天都能沐浴着日光醒过来。栩栩习惯早起2小时，她一侧头就能看见男友侧脸的弧度。

就像高中那会，她坐在他身边，他的座位正好靠着窗子。天光透进来，他侧脸轮廓就像一幅剪影。睫毛长得连女生都嫉妒。

他在大雨里跟她表白，她害羞点头之后，被他抱起来疯狂地转圈。旁边奶茶店的落地窗里映照两个人的模样。她长发湿漉漉地贴在腰上，他脱下外套护在她头顶。白裙，牛仔裤，两个少年脸上藏不住的微笑。

他们一人抱着一只可乐聊天，聊异地恋，你要是喜欢别人，一定要告诉我。聊毕业去哪个城市，她喜欢上海的租界繁华，他就说那我们的婚纱照就在黄浦江边拍。

那时候她喜欢问，真的吗。他总会毫不犹豫回答，真的呀。

那时候她还是喜欢问，将来我们真的会结婚吗？他也会掷地有声地答，肯定会。

可是分过两次手以后，他会说，别问了，反正我说了你也不信。他还会说，你总盼着分开，说不定哪天就如你所愿。

不记得从什么时候开始，栩栩感觉心里像是没关严的窗户，总是透着风。

他的手机换了新的密码，他半夜刷视频笑得很大声，他从不分享公司碰到的人和事。他只和她聊，衣服怎么还没洗，饭好了吗，你怎么掉这么多头发。

即便是吵架，他也漫不经心。“你要这样想，我也没办法。”

大冬天的夜晚他们大吵特吵，栩栩憋着一口去客厅抱腿坐了很久，没人来找她，也没人哄她。膝盖冻得发紫，她走到房间门口，发现他早已睡熟。原来真情实感难过的人，只有自己。

知乎上有个不起眼的问题，为什么时间长了，男生就不会再哄女生了。有个回答特别扎心，一个男生回答，因为知道不哄，你也会自己好。

寥寥数字背后，不过就是一句暗语：他对你没那么上心了。

0 0 3

栩栩很久没逛网店，有一天男友好像突然意识到什么。随便问了句，好像有段时间没收到你的快递了。

嗯。栩栩随口答了一句，对方也没深究。周五晚上，他们本来约好在家吃了晚饭就去逛逛家居店。结果饭吃到一半，他忽然收到消息朋友有约。

稍微挤出一个撒娇表情，栩栩就同意了。对方拿下外套就离开，甚至没意识到栩栩表情早已毫无掩饰地失望至极。

压倒情绪最后一颗稻草，是一周前。栩栩碰翻了杯子，玻璃碎了一地。她下意识弯腰去捡，而男友开着语音打游戏，置若罔闻。

今年他25岁，高三那年，他15岁。跟周围的同学打闹之间，也是打碎了她的白陶瓷杯。碎片不多，也不如玻璃锐利。可是在她俯身去捡的瞬间，他几乎是第一时间挡在她手指前面。

“我来，你小心别伤到手。”他表情那么紧张，好像她要捡的不是碎片而是炸弹。

她每次生理期，教室里没地方充电，他就会特地拿到学校零食店，嘴很甜地让老板“帮个小忙”。充好电，他还会包在衣服里，给她送回来。

少年时代尚且懂得温柔和疼爱，可是为什么，越长大反而会消失不见。

那时她别说哭了，就算只是低头不说话。他都会心慌意乱地哄很久。哪怕她说不生气了，他还是会小心翼翼，生怕一个不小心她又皱眉。

0 0 4

正式分手那天，栩栩的全部行李只有一枚小小的箱子。

她买的沙发，小家电统统都不打算带走了。“反正我新租的房子里也都有。”

“手脚这么快，你应该筹划挺久了吧。”男友有些猝不及防，也有些被抛弃的生气。“从你没再往家里收快递，就在预谋跟我分手，对吧。”

栩栩点头，坦然承认了。她打开手机，给他看光秃秃的备注名。

“从你改手机密码那天，我也删除了给你的专属备注，取消了和你的聊天置顶。”

男友一直怀疑，栩栩之所以会突然这么斩钉截铁要分手，肯定跟第三者有关。就算栩栩身边的朋友怎么否认，他都自作聪明，认为一定会有那么一个人接住了她。否则，没有安全感的女孩，很难做出一个人生活的决定。

可惜他永远都不会明白，恰恰是他这样的猜测把栩栩推得更远。

005

「原来你会这么对我，就是因为吃定了我的舍不得。」

这是栩栩给男友发的最后一条微信，对方不仅没解释，反而问她，想好了吗？

就连分手，也是居高临下的姿态。好像全然忘记了，他追自己有多用力。

很可惜，他们没有败给青春，没败给异地，却输给了彼此。

以往每次闹脾气，栩栩从来只拉黑，不会删除。因为删掉好友需要再通过验证才能聊天，而拖黑以后随时都能从小黑屋放出来。

这是她留给自己的退路。可现在她不再需要了。

“互删吧。不后悔和你在一起，但也不想再来一次。”