话说林语堂

林继中

上一讲我们聊到了林语堂的中国心和西洋脑，现在我们接着聊。

林语堂的女儿林太乙，她有一个回忆，她说小的时候在美国读小学，她的同学居然会这么问说：“中国有椅子吗？你用鼓棒吃饭吗？——敲鼓的鼓棒。”那是指筷子！他说：“你也是用鼓棒吃饭吗？”这个小孩对中国不了解。其实，这不单单是美国的小孩、小学生不了解。一直到前些年时隔那么久，外国人对我们的了解还是很少的。前些年在报纸上面，我看到一则很好玩的、很好笑的事情，他说，一个中国留学生跟一个日本人一起吃饭，那个日本人很惊讶地说：“你们中国人也会用筷子啊！”可见，他们对我们中国太不了解。

《参考消息》里曾载登了一篇文章，是一个国际友人在提醒我们，他说：欧美的普通人，其实对中国知之甚少，甚至有很多人不知道中国在哪里。我们一直以为，全世界肯定都知道这么大的一个中国，居然到现在还会这样，这就为偏见留下了很大的空间。所以，我們在相当长的历史阶段里，我们中国的文化要人家认识，还很不容易。到目前为止，西方文化还是占据着主流的地位，我们现在说现代化，往往是指西方化，还没有脱离开这个，所以有些人把它叫做“失语”。中国人失去自己的语言，“失语”。

你想想看，我们的思维方式到现在，还往往是用西方的方式，哪怕是研究中国古典文学，他也喜欢用一些西方的那些概念，那些范畴，那些方法，来研究中国的事情，才能够说清楚，大家才听得来。可见，在很长的一段历史时期，西方文化还是占据着一个很重要的地位，主流的地位。所以，我们回头来看林语堂，在那么早的时候就能够向西方讲中国的文化，是很不容易的。

其实，他自己也没有脱离开来。前面我们讲用“西方脑”来思考问题，在当时的环境下更是这样子，要用自己的一套话语，在目前还是不成熟。他介绍中国的道家智慧、儒家智慧，其实也是作为西方文化的一种补充来说的，所谓说用西方的“眼神”来看中国的事情，他自己也是逃不了这个。但是重要的是什么呢？林语堂心中有一个追求，他有一副对联很著名，上联“两脚踏东西文化”，下联“一心评宇宙文章”。所谓的宇宙文章，就要整合中西文化，创造出一种新的全人类的文化，所谓的“一加一等于三”，中西结合，要产生一种全人类的全新的一种文化。这是他的一种追求。但是，中西文化要交融，有一个前提叫“平等对话”，不是说我的西方文化吃掉你的东方文化，也不是来“招安”，把中国的文化吸纳到西方文化里，这就不对等了。所以要对话，首先是要让西方人能够普遍了解中国的文化，林语堂的背后的这种追求，远大的理想，是很重要的。纽约的一个大学赠送给林语堂一个博士学位，那个校长在赠送仪式上这么讲：“林语堂……是爱国者，也是世界公民。”

林语堂是“世界公民”，这个提法，我觉得很到位，爱国是他的出发点，“世界公民”是他的归宿。他不是说像辜鸿铭那样，死死地守住中国传统的一些东西而已，他是要中西融合，建立一种高于中方也高于西方的一种全人类的、全新的文化，这是理解林语堂“对中讲西，对西讲中”的一个关键。不然，你把它拆开来，从这边看有很多缺点从那边看也有很多缺点，都很不到位。但是你合起来，去理解他的这种追求，你就会觉得他很伟大。而且你看看，他以单枪匹马、瘦弱的个人，个体的力量，面对着西方来发言，一个人在太平洋的彼岸，在美国，他就大声发言，大声地讲中国文化的优越，大声地批评西方的一些东西，跟西方对等地进行对话。所以说，他又可爱、又伟大，就是这个道理。

他在写《生活的艺术》的时候，有这么一段创作经历：1937年3月到5月，这期间，他写了260页的稿子，已经写了很多了，但他自己看了看，若有所思，好像有什么东西不太顺。后来他发现，他把中西文化对立起来讲。后来，觉得这样不妥。所以痛下决心，把这260页的稿子全部毁掉，重新写起。他新的定位是怎么的一个定位呢？他说，中西文明是殊途同归，人同此心，心同此理。中西人都有追求自由、闲适生活的愿望，都有克服自身不健康生活方式的追求，这种诉求，定位在这边，来写这篇文章，那就不一样了。所以《生活的艺术》的成功，体现了林语堂“边缘人”的优势。他对西方人也同样很了解，这是一个前提。一方面，他把握准西方人，在机械文明里面的异化的焦虑；另一方面，他又看到中国文化中有一些可以跟它互补的东西，所以这是一次很成功的中西文化的对话。当然，我们深一步来讲，我们中国应该拿什么东西去参与世界文化的建构呢？这是一个更复杂的问题，“对中讲西”，林语堂也有很成功的实验。

我们讲林语堂，如果不讲幽默，就好像要画他的像，却不画他的眼睛，这是不行的，是避不开的。其实，在林语堂的一生里面，最成功的一次“对中讲西”，莫过于提倡幽默，最招来批评的，也莫过于幽默。“幽默”是什么呢？“幽默”是林语堂第一个用这两个字来翻译的一种西方的文化观念，“幽”，幽深；“默”，静默，就是在静默中会心地微笑，是这种意味，用这两个字表达出来。

林语堂很欣赏萧伯纳的幽默，英国作家萧伯纳，他的幽默很出名，林语堂很欣赏。有一个舞蹈家，叫邓肯，身材很好，很会跳舞，有一次，邓肯写了一封信给萧伯纳，她说：我有很美丽的身体，你有很聪明的脑袋，我们两个结婚，你想想看生下的孩子会是怎样一个“宁馨儿”！萧伯纳怎么给她回信呢？他说要是不幸相反呢？——有我的相貌，有你的脑袋，生出来的这个孩子怎么办？这就叫幽默。林语堂看了这则幽默，乐不可支，他很高兴，他说这是“心灵的妙悟”。

林语堂自己的幽默也是这种类型。有一次，去大学参加毕业典礼，在他前面有个人先发言，啰里吧嗦，长篇大论，又臭又长，讲了很久，然后轮到林语堂了，他站起来就说：演说要像“迷你裙”（超短裙），越短越好。当时的气氛，整个儿变了，喝了个“满堂彩”。在当时为什么这句就是好呢？就因为他不但“幽”了废话连篇一“默”，而且，也嘲弄了假道学，对那些道貌岸然的东西，他也进行了嘲弄。高头文章，说教似的东西，他居然在那种环境下使大家听着忽然间一悟，这个就是幽默。所以，幽默不是冷嘲，是热讽，让听众、读者得到一种启发，然后自己去反省，自觉地去认同，要这样子才行，不是外来强加的，而是在会心的微笑里面自己去认同，自己去反省。

萧伯纳也是很擅长这种东西。萧伯纳有一则是这么写的：“我们身上每件真实的事，都叫我们害臊，所以一个人该害臊的越多，他就越值得尊敬。”因为人都有一种社会面具，真话讲出来，有时候自己不好说，真正的东西，内心的东西，不敢拿出来示人，会觉得害臊。我们经常说，我心里面有很多丑事，见不得人，这让我们害臊。所以他说，一个人该害臊的越多，他就越值得尊敬。他的意思是说，一个人能够发现自己的“真”。“真”越多，不加掩饰，那当然，这个人就越可尊敬，他用一种反常的用法。什么值得害臊，本来真相是不用害臊的，用假象，去掩盖真相，才值得害臊。但社会上往往相反，他就用这种反常的方法。

其实，我们中国的孟子很早就有这种语句，他是这么讲的：“无耻之耻，无耻矣。”这话好像是绕口令，“无耻之耻，无耻矣”，意思是说，能认识到“无耻”这个东西的可耻，那他就不会无耻了，因为你认识到这件事情。我们说“恬不知耻”，連“耻”都不知道了，这个才是可耻，能够知道无耻是可耻的，那这个人还是有救的。所以在这种批评里面能够得到一种鼓励，也就是在反省中弃恶从善。这是幽默的一种特殊的功能。所以林语堂说，我们只听女生说“我不会学代数，我几何学不来”，但就从来没有听到哪个女生说“我不会穿高跟鞋”。为什么呢？他说“风气使然，不学而能”。这个话里，他用幽默的口气表现这么一个东西，听者就在微笑中认识到学风建设的重要性，同时也不再为自己学不好功课来找托词。其实，只要是你喜欢的东西，没有学不会的，你功课学不会，并不是说因为你是女性，而是因为你这边关心不够，穿高跟鞋再难，你都会，因为是“风气使然，不学而能”。所以，他主张一个好的校长应该先抓好学风，有了好学风，谁都可以学得好。意思是这样，他用这样的表达去启发人家的反省。

萧伯纳有一个说法，他认为，只要讲出真相，它就幽默，把真相揭示出来，因为世间的很多真相是被隐瞒起来的，只要在大庭广众中，你把它揭示出来，那它就像“皇帝的新衣”那样，那个小孩说：皇帝其实没有穿衣服，大家都哗然大笑，其实他讲的不过是一个真相。所以萧伯纳有这么一则幽默。他说：“既然你专门讲那种违背良心的话，那你最合适的事业是什么呢？做律师。”这就是一种反常的用法，律师本来的职责是干什么呢？是维持正义。但是现实中的一些律师，却昧着良心去维护罪恶，不是维护正义，所以萧伯纳将日常的逻辑给它倒过来，来显示现实中的被颠倒的逻辑。这样，就产生了一种幽默的效果，所以，他是在“名”和“实”之间找出反差，用很放肆的口气讲出来，它就是一种很好的幽默。

林语堂也经常用这种手法，他办了一个杂志叫《论语》，在里面提倡幽默，报刊有时排版会留下一个空白，要补白。他有一次这么补白，他说：“革命尚未努力，同志仍须成功。”大家记得这个句子从哪里来的吗？孙中山先生不是这么说吗？“革命尚未成功，同志仍须努力。”这本来是很正常的一句话，林语堂把它掉了一个头，就是革命都还没有努力，不要说成功。连努力都还没努力，“同志仍须成功”，大家已经在那边争权夺利了，就揭示出了这么一个事实，在笑声里面看到一个真相，就是那些打着所谓“革命”旗号的人其实只在谋私利。他就用这一段话掉了一个头，颠倒一下，它的幽默感就出来了。还有一些伪君子，其实是政府的帮凶，是当时军阀政府、反动派的帮凶，但是帮凶有时也来批评政府，装出一副义愤填膺的样子，那对这种人林语堂怎么解释呢？他就说：有一次，我看到茶几上面有两只臭虫在相骂，臭虫甲说：你是臭虫。臭虫乙回答说：你才是臭虫。大家在一笑里都认识到，那两个都不是好家伙，这就把伪君子的面目给他揭示出来了，幽默就是有这么一个功效。

但是林语堂提倡幽默，里面还有一种更深层次的意义。我们如果去查《简明牛津词典》里面对幽默是怎么一个定义呢？它说：“戏谑、戏剧性，比才智少些见识，但多了些同情。”幽默里面有一种同情，林语堂就抓住“同情”两个字，非常重视这两个字，他将“同情”作为中西文化里面的一个共同点，作为中西文化交融的一个契机，将西方的幽默跟中国文化中“悲天悯人”的这种精神，嫁接在一起。所以他说，孔子是中国幽默的祖师。初看，这好像风马牛不相及，孔子怎么会是幽默的祖师？其实细想，在同情心上，确实有些相似之处。

《史记》之《孔子世家》里面有这么一个记载：孔子有一次到郑国去，跟他的弟子走散了，结果孔子自己一个人站在东门那边等，他的弟子就问路人：有没有看到我的老师？有一个郑国人就跟他讲说：东门外站着一个人，“累累然若丧家之狗。”说这个人像一条狗，丧了家一样，很失落的样子站在那边，不知道是不是你们的老师。孔子的这些弟子赶快到东门一看，果然是孔子。有个学生把这些话讲给孔子听，孔子听了欣然曰——很高兴地笑起来，说：“丧家之狗，然哉然哉！”孔子说路人讲的真对、真像。这种自嘲里面就是一种幽默感。为什么呢？在逆境当中，这种自嘲的口吻就跟平常不一样。其实，孔子还有些东西我觉得比这个还幽默。比如孔子说：“敬鬼神而远之。”看起来很严肃，其实我觉得他里面很有幽默感。为什么呢？鬼神有还是没有，在当时是讲不清楚的事情，那孔子就不说它，把它撂在一边，不是说“子不语怪力乱神”吗？孔子从来不讲奇怪的事情和摸不着边的东西，还有神仙鬼神，他都不说。敬之，却远之，也就是所谓的“抽象肯定，具体否定”。本来，你既然是“敬之”，那么就要亲近之，他居然会说，把它放在一边，撂在一边。

孟子呢？像这样的东西也有。他说：“君子远庖厨。”——君子要远离厨房。为什么呢？作为君子要有仁人之心，要不忍心看到鸡被杀、鱼被杀，但君子要不要吃鱼肉？要不要吃鸡肉？还要吃啊！怎么解决这个矛盾？那你就离厨房远一点儿嘛，这个本身就是一种幽默。所以林语堂认为，幽默中国也有，从陶渊明、杜甫、《儒林外史》、《西游记》，这些里面，中国早就有自己的幽默感。

我们举例苏东坡。林语堂最喜欢苏东坡。苏东坡被贬到岭南的时候，生活是非常困苦的，但他在惠州却怡然自得，被贬到那边——当然，现在我们到广东不会感到很苦，但在古代在唐代、宋代是不一样的，那时候那边很荒芜，天气又热又潮，容易生病。过去，一些小小的病就可以置人于死地，所以到那边就很难存活。但是苏东坡到那边，他说：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”他说：我到这边不错啊，每天吃上三百颗荔枝，我在这边住得挺好的，就在这边住下去吧！而且他还写了一首诗：“白头萧散满霜风。”白头，像我这样子白头发，都是霜白，像下过霜一样，“小阁藤床寄病容”，病恹恹的躺在藤椅上面，“报道先生春睡美”，春天很好睡的时候，我在睡，“道人轻打五更钟”，道人请你打钟的时候小声一点儿，不要把我吵醒了。这就是一种内在的怡然自得的样子。其实那个时候是苦得要死，他还能够怡然处之，结果这首诗传到京都的时候，他的政敌章惇，看了以后很恼火，他说，苏子瞻竟然如此快活，把你贬到那边还不够是吧？就把他贬到海南岛。那时的海南岛，更是糟糕，所以幽默里面往往有种诀窍。

有一种花草叫“死不了”，你把它扔在什么地方，哪怕是水泥地上，它都开花。而幽默往往就是这种诀窍的表现。苏东坡确实是这样，越困难的事，他越表现得悠然自得，往往就把政敌给气死。所以，我们福建的林纾，很著名的林纾，他就有一个说法，他说，把苏东坡跟陶渊明两个人对调一下位置，让苏东坡到彭泽去，然后让陶渊明来到海南岛，他说，陶渊明必死，陶渊明肯定受不了，苏东坡没事儿！就是因为苏东坡有这种乐观的精神，往往用幽默来解脱自己。所以，林语堂特别欣赏这种困境中幽默的态度。他自己说，他自己像什么？像一个皮球。皮球，你可以很轻易地把它摁到水底，但是你手一出水，它马上跟着出来。所以幽默是有一种自我化解的这么一个功能，使人能够自己经过调节以后适应新的环境。所以林语堂有这么一个说法，他说：所有的动物都会哭，但是惟独人才会笑。确实，笑是文明发展的一个结果，笑自己或者笑别人所犯的错误。

这是一种反省，是一种自觉的认同，它能使人在笑声里面调整自己，重新获取一种信心和力量，一种活力。所以林语堂这么说：“中国人生活苦闷，得以不至于神经、变态，全靠此一点游乐的雅趣。”确实，西方的歇斯底里比我们还厉害，调节不过来，往往走到死胡同，所以，他把提倡幽默的情怀作为一种改造国民性的手段。他确信幽默可以解放个性，使人敢说、敢笑，去伪存真，能够改变一种狭隘的心态。所以他在《吾国与吾民》里很明确地说：中国正经历着长期的危难，但“她总能秉一种可怕的幽默，与近乎犷野的沉毅气态，冒万难而前进！”可见林语堂提倡的幽默，并不是玩笑主义，有这种寓沉痛于悠闲的意思在里面。如我们前面说到的大饥荒里的灾民，能够莞尔一笑，也是属于这种“可怕的幽默”：你让我死，我不但死不了，我还要笑！当然，事情都是双方面的，在国难当头的时候来提倡幽默，而且延伸到提倡金圣叹、袁中郎式的小品，是有不合时宜的一面。但从长远来看，有的事情你要把它拉长时间，扩大空间，再给它定位才好，长远地看，幽默不但在中国扎了根，而且和传统文化结合起来，形成中国自己的幽默。

中国式幽默，很强调的一个就是“悲天悯人”，丰富了幽默的内涵。所以，无论是在中国的文化史上，或者是在世界文化史上，应该说，林语堂都做出了一定的贡献，功不可没！这里还有一个经验教训，说林语堂是一个“自由主義”者，他自己在阶级社会里生活，却不承认阶级斗争，所以在提倡幽默的时候，缺乏一种强势的思想指导。他在办《论语》《宇宙风》这些杂志的时候，人家形容他是“轰的一声，普天下都来讲幽默”。结果鱼龙混杂，他又兼收并蓄，结果是起哄的多，把现实中一些很严肃的东西，很沉重的话题，甚至很残忍的现象，通通化为玩笑，一笑了之，那当然就招来了很多的批评。但如果你反思一下，你就会发现，林语堂到底只是一个理想家，他把人生观分成了“低地人生观”和“高地人生观”，他说，低地人生观是平的，从来不抬头向上看。而高地人生观相反，总是抬头往上看，眼睛只顾往上看，那脚下不留神，有时候就要踩空。

你看，林语堂的很多想法，都被人家认为是脱离现实，也就是因为他操作上有问题，比如说，他想走“第三条道路”，他说我不要左也不要右，不左不右刚刚好，结果是左派骂，右派也骂。在生活中，他就变得很孤立。他想在新加坡一步到位，办一个全世界最一流的大学，但是，他没有注意到那些叫他办学的华侨董事会的财力到底够不够，一下子要盖那么多高大的房子，要买那么多高档的仪器、设备，要请那么多名家来，名家的薪水那么高。他没有考虑那么多的实际问题，结果，这个大学当然就办不起来，不欢而散。他又想用自己个人的力量，来发明“中文明快打字机”，又缺少一种操作的手段，结果是被人家拖了一下，弄得倾家荡产；他的那个打字机，一直都没有投入到生产中去。

在创作中也是这样，他创造了一些人物，像《京华烟云》里面塑造了一个十全十美的女性——姚木兰，增一分太长，减一分太短，是道家的女儿，也是儒家的儿媳妇，通达、超脱、开朗、质朴、贤惠、果敢，识大体，明是非，不问政治却是非分明，处理问题利索，无往不利，有勇有谋，反正能加上去的优点都加上去给姚木兰这个人。其实他也明白，古老的文化在现代并没有如此这般的活力，一个道家的女儿，不可能有这么大的能力。所以，他又给她加上了一些西方的东西，让木兰也懂得一些自由、平等、博爱等西方意识，有开放、浪漫的平民作风，讲平等、讲民主、讲人道，甚至还带上西方现代女性的不修边幅。所以可以说，这个人被他塑造成中西和古今的合璧，是一个完美的人。但是，你只要书一合上，回到现实里面，你就会明白，这种人是不可能存在的，因为你想想看，儒家的价值取向怎么能够跟西方的自由、平等、博爱等价值取向兼容呢？其他的很多东西都一样，其实这只是一个拼图的游戏，拼图的游戏在现实中是不可能的。就像说，一个玻璃杯，你放到搅拌机里面去搅拌，你说它能不破吗？现实就像一个搅拌机，你想的那些拼凑的东西，一下子就要散掉。

但是回想过来，林语堂作为一个思想家，他的贡献不在于怎么操作这些事情，而是在于他提出了一些问题，这本身就是一种贡献。也就是说，他的贡献不在于解决问题，而是在于提出了问题。“但开风气不为师”，比如说，林语堂在上世纪三十年代就公开在刊物上提倡简化字。他是最早提倡简化字的语言学家，虽然在他的手里没有操作成功，但我们现在，不是整个大陆都是用简化字吗？“始作俑者”还是他呢！比如说，发明“明快中文打字机”，虽然没有投产，没有应用，但是他把汉字分解成上下形检字法，后来还是台湾的一个公司开发电脑软件时做为一种检索的方法、电脑中文处理的方法来应用的。

还有，他坚持“五四运动”里的启蒙精神，提倡个体精神的自由，因当时大家忙于救亡，忽视了启蒙，后来“五四运动”就没有完成启蒙，就开始救亡了，是所谓“救亡压倒启蒙”。但是做为一个历史课题，启蒙还是一个必修课。《共产党宣言》就很明确地说：“每一个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”并不是说个人也要一些自由，而是说它是一个前提，要一切人都有自由发展，前提条件就是每一个人的自由发展。随着当代物质文明快速的发展，个人的自由发展这个问题，也就凸显出来了。

总之，有些东西是必须把它放在一个历史的大框架里面，长距离地、大面积地，才能够看清楚它，看准它。所以，林语堂也必须在一个更大的历史背景下，在全人类文化史的这一个大框架下来重新审视，才会发现他的意义。所以，有时提出问题的意义并不亚于解决问题的意义。我们知道的“歌德巴赫猜想”，提出问题的人并没有解决任何一个猜想，但他提出来以后，不就激发了数学家们的一些灵感？我们说，“没有蛋，哪来的鸡”就是这个意思。一个民族不能够没有理想家，一个容不得理想家的民族，我看也是没有希望的民族。

各位观众朋友，今天就讲到这里。《话说林语堂》这个话题也就结束了。

各位朋友，再见！

（此稿根据2013年作者在福建省教育电视台讲林语堂时的录音整理的文字。形势不断变化，内容难免有不合时宜者，但雪泥鸿爪，也算是对林语堂的记念吧。）