天气晚来秋

程多宝，中国作协会员。作品见《解放军文艺》《北京文学》《莽原》等刊。著有小说集《流水的营盘》等。曾获第三届“延安文学奖”、安徽省中短篇小说扶持工程双年奖等。

1

除了农忙季节，屁颠颠地充军似的，没黑没夜地赶回来忙上一阵子，秋分常年出门在外打工。在外打工讨生活，说白了那就是没根没绊，就是一只泊着岸上的小船，虽说一到晚也算是靠上了岸，可这岸上哪里有自己的一盏灯火？那个遥远的家，冷不丁的乍一回村，猴急急地直往上扑，浑身总有点儿火急火燎，恨不得浑身长满了嘴，路上只要碰上了方圆一带的口音，哪怕是根牛桩，心里都有点儿憋不住，没话找话地搭讪那么几句。

这不，刚回家窝了一晚上，第二天一大早，乡政府所在的那个镇子就有了动静。一道搭设的临时收棉站，长长一溜的门前，大老遠就看到了小满。一个招手，两人眼神就对接上了，剩下的就是喊，分贝小了还真不管事，寒暄的几句叽哩呱拉的。直到小满冲出人群，两人闪到路边，身上又拍又打的，像是吵架，嘴巴子却咧得很大，后牙跟都快亮给对方了。

没办法啊，在外打工久了，回到村子里，哪一次不是这个套路？熊样儿，还不是急的啥的？

这么一说，像是好些年了，乡镇那个倒霉的粮油站，如同得了场重感冒，说病就喘得不轻;眼瞅着有一阵子，好歹治好了，哪知道这家伙就地一歪，躺倒不理人，就差没掩上土堆深埋了。谁也没有想到，就在前几天，突然有了破天荒似的消息，说要敞开收购大门，立马开磅，收今年的新棉，有多少收多少，现场兑现钞票，全部管够。

四里八乡的农人一听，鸡群炸了笼一般，哪个能闲得住？

现在的乡村后生进了城，工地上衣服啥的一脱上了大街，哪个不是城里人的模样？秋分他们这个村子，早就建了个“在外务工一家亲”的微信群，老家收棉的事刚一剧透，那就是一个台风登陆，接下来满屏就是一个呼拉拉的席卷，立马后面旋起了一连串表情包，有几个愣头愣脑的家伙烧包一样，一个比着一个地赛着扔红包，抢到的一个个说谢，还有的贴上了一串磕头作揖喊着“谢谢老板”的女孩子图像，衣服披挂得极其省略。

唉，眼下哪个村子，大多的青壮劳力多是外出打工去了，村里留下的能力，建设新农村的能力绰绰有余，长年累月留守村子的，是一支386199（妇女、儿童与老人节日）部队，有了急难险重的农事，一个电话，入城打工的青壮年大部队就呼啦拉赶来支援了。若不是到了扑向棉田里夺金扒银的季节，像秋分与小满这样的精壮劳力，有几个不在城里的工地脚手架下忙活？外头怎么说也是个大码头，实打实挣得可是红兮兮的票子，再说哪个城市也不敢拖欠农民工工资，一到年底电视广播报纸上，市里的头头脑脑眼睛盯的可就是这个事呢。

城里，那才是淘金的富矿，只要在太阳底下烤着，哪天都有进账，再怎么着一天，也比在地里死受三天加上一个早晨还要来得快，一到月底领的都是现钱，往卡里一存，要是有了急用，家里头一声喊，一个红包转账，立马齐了。

没几句话，秋分就感觉小满的脸上，布置像一个会场，那点小心思藏得牢牢的。这家伙，背着手满天下转悠着，忽地，一只手闲不下来，冷不丁在一堆白茸茸的子棉上啄上一口，摊在掌心像模像样地鉴定着。“嘁，什么人呐，进城这才几天，搞得像是专家教授一样，还不是与老子一样的土老冒，忘了你穿开档裤的时候了？”秋分塞了他一句，好像小满没有听到，也好像是没心思听他说道一般。

小满去年一气种了10多亩棉花。虽说到了年底，具体藏进了多少张红票票的老人头，全家人一度瞒着村人，口风紧得如同当年闹革命的地下党人。家门口的鱼塘，哪个还不知道深浅？早就有人掰着指头算了算，怎么说这家伙去年能赚了几个“草”字头。“草”字头是“万”字这个繁体字一开始起笔的偏旁部首，这十来亩地要是一季收个几万块，过山龙哪能斗得过坐地虎？怎么说比在外打工，也弱不到哪里去。

可为什么，今年他狗鼻子似的嗅到了什么？那么一眼望不到的边的田亩里，居然一朵白的也没点上。

家里没种一颗棉花，那他……来这里，到底想干个什么？

2

回家的头个晚上，秋分与女人一开始也没时间拉话，似乎时间不够用，身上哪个地方都忙着不停。特别忙不开的是一双手，当然嘴巴更是，还有的是两只扭成一团的身子。当然了，意见更大的，是那床白天里收拢了一整天太阳光线的被窝，黑灯瞎火里早就让两具火辣辣的身子，拧得筋骨也疲软了。等到夜深了风歇了村子里静得连狗也懒得叫唤了，两个人还没有停下来的意思。这时，秋分这才知道，今年的农村扶贫工作有了新的亮色，城里的记者，多少年没见到过了？前一阵子，隔三岔五地扛着摄像机往机子里拱，据说收棉站这次的开门收购，与新到职的扶贫书记向上面据理力争脱不了干系。

哦，难怪。脱贫攻坚，春满大地。可是现在，那可是到了节骨眼上啦。秋分感叹了一声。这不，乡下人嘛，有个风吹草动也正常。终于，来了个好书记，而且还撬动了上门收棉这样的好事，于是乎风扫十里疾，笑脸推万户，方圆十里八乡能来的都赶到了。一袋袋棉花簇拥着一颗颗人头，隔远了看，黑黑白白地夹杂其间，像是一盘到了收官阶段的围棋图案。

只不过，黑黑白白的棋子，没有一个是静止的;而且这棋盘，也太大了吧？

秋分早就料到今天人多。前几天，女人刚一私信语音，后来一连催了几个视频，看她那个急啊，火烧眉毛的样子，快赶上好多年前的第一次相亲模样，整个就是一个十万火急等不了的样子。于是，他当即在网上订购了高铁票，高铁站一时还不能捅到老家，靠哪儿近就买到哪儿。好在老板也开明，大家都是乡里进城的，就算是收工了逛个公园哪怕西装革履，要是有人一弯腰，怕是闻到了脚丫子里的泥腥味还没有褪尽。做老板的哪个不是人精，知道这时如果再抠着合同规定不近人情，结果就是一个拴人拴不住心。都是爬高走低的工种，脚手架扎得比人腿还密，工人心思要是不在工地上，都是脚踩着白云手摘着星辰的人，迟早也会出事，一出事就是捅破天的大事，最后赔偿的还只能是老板自己埋单。

风吼吼地一赶到家，秋分猴急急的，床上床下也没个区别似地争分夺秒，昨晚与白露忙到半宿，两个人四只手不停地转，转来转去就是一个动作：掰棉桃。

掰棉桃，是个手头活，讲究的是一把蛮劲加巧力，有人说是轻功，其实使的是暗劲。别看站起身是高人一头的大老爷们，粗胳膊粗腿还膀阔腰圆的，有时还真不如女人耐磨，一般的男人一个姿势地这么坐着蹲着怕是坚持不了多久。今年秋天凉得早，谁会想到呢，好多颗棉桃也是，一开始它们自由自在惯了，一个个懵懂着心思;等到气候突然变脸，真的来不及了，有的还没绽开，棉叶就蔫了，得收下来掰开了晒。这活儿累，大半天里，人直不起腰脚还麻着那都是常事。

最后一颗棉桃子，还是两人合手掰的。眼瞅着那么山大的一堆让两人收拾完了，白露刚要直腰，可腿子不听使唤，弯了两下又折了几折，一不留神坍得軟绵绵的。秋分见了，拳头贴上来轻叩慢擂的，没几下白露就咧嘴了，在灯下又像炸开了一朵新棉。

这朵新棉扭了扭身子进了厨房，片刻工夫摊了两张薄饼。他们这一带，还有老徽州的习俗，男人出门，多少要带点儿干粮。要是往日，男人常年在外打工，女人想在厨艺上表现一下，也没个秀的机会嘛。

够了，秋分又说了一声，只是声音弱了：就中午一顿，打个尖，行了，没准儿早早就回了，咱家的棉花，雪一白羽一样轻，谁比得过？

不是么？为这棉花，田间地头那么些维护性农活，一直指望着女人一个，特别是那些没完没了的喷农药，雾里雾气的一趟下来，甚至都有一不小心中毒的可能，秋分带回来的那种很贵的香水，也盖不住早晚那股呛鼻子的药味。

唉，一季棉，熬半年;吃的苦，齐腰深。

“就你心大，全种棉花，想挖一耙子金娃娃，以为一棵棉树枝上，风一起就能挂满银果子。”白露说的当儿，又想起了播下棉籽之后，统统的那些眼巴巴的等待、期望与投入，想想心就发颤。眼看着叶儿阔了秆儿粗了花儿闪了桃子挂了，一朵朵棉絮结着伴探出头来。有时候一袋烟工夫，地头就白了一层。要是阳光旺了，吐一口烟就能听懂棉桃的炸裂声。往往这时候，白露就让回家搭把手的男人把烟掐了，连酒也不许抿上一口。为啥？还能为啥？棉桃子娇气，哪个不是清秀女儿身？烟过熏了酒来呛了。再说了，花神面前嗜酒要误事，小满家去年不就误了？可即使是误了……那不，也摘了几万块。

去年的棉花，这一带农户种的少，小满这狗日的算是赶上了，运气来了门板也挡不住，那一季的棉花，多值钱啊。

秋分说，别提这家伙，听着心烦，咱比他差哪儿了？一个村的就他能，打算逞能上天？老子撒泡尿顶风也能滋出十丈远，他要是敢站在风头上，看老子敢不敢溅他一身？

说着，秋分就做了个掏出家伙的手势，白露脸色红了一刻，似乎等不及，突然说紫就紫了。紧跟着一个巴掌拍过来，秋分腰杆子一吸身架子一缩，两人的笑声溅出屋子，惊得门外的一对鸟儿一前一后地滑过，落在对面小满家门前那两棵槐树之间，牵着的一幅“脱贫攻坚，决胜今年”的红布标语上，飙歌似的放声对嗨了几声。

早早地，两个人把棉花打了包，塞满了一板车。天还黑着呢，一路上的秋分啃着饼子直往前走。转过一个弯，看着手里只剩半张多了，就卷吧卷吧，迎着戗风往水阳江边拱，好赶头趟去油榨沟的挂机船。

起先，白露嚷着跟去，怕男人顾不过来，一边拧着手电一边在后面撵着。夜色太深太厚，不像城里的工地，一天到晚都吊着个灯，与天边月赛着，看哪个先眨一下眼睛。唉，再怎么说，那不就是死不洋秋的一盏灯？可是村里哪有呢，一擦黑，最亮的只有天上星。白露的手电如一根白棍，往前戳了一截，黑夜就往后缩了一分。许是把黑夜捅得痛了，秋分一回头，说不用，当心一宿下来，地里的棉桃子又要开炸了几拨，留心这鬼天气，要是赶不及突然淋雨了收下来一堆黑果子，那真是亏心呢。

3

秋分赶到时，那幅围棋棋盘的图案越摊越远，只是那两个无形的对弈棋手却不照面，似乎一个是风，另一个是云？风云变幻有时还带着莫测，说的就是这个意思吧？秋分也不管这些了，抬眼一瞅，排队卖棉的多了去了，随手一箩筐要是落下来，怕也能罩下十几颗黑黑白白的棋子儿。

这些人怎么啦？刮妖风么？估计是各个微信群里闹的。早先棉花养在田里悠哉悠哉的，现在收进家门，再要是卖不上价，眼看着老了黑了砸在手里窝在家里，哪家不急？只要看样过磅的那里泄露出一丝缝儿，一张张脸皮厚着笑着说挤就伸了进来，撑得牙齿一水的黄，很少有几个是雪白的。乡里乡亲的，抬头低头攀着亲，胳膊断了连着筋，大哥不讲二哥嘛。喇叭里早就听那个扶贫书记说了，等着今年一入冬，就有种田大户过来签合同租种田地，来年一开春，满眼里种的都是清一色庄稼，好伺候也不愁销路。这下好了，这些田亩东一块西一溜的牵着绊着，一下子甩给那些想种能种的大户，各家各户签了合同，一边按手印一边收点租赁费，一门心思带着媳妇出去打工，孬好也少了后顾之忧。

好容易排了个474号，真是“死气死”了，就算中间不打岔，也得捱到太阳落山。眼瞅着排着这条长龙，像是冬眠的僵蛇一样好半天才动一下，秋分一抬头，又一次看见了有些得意的小满：你狗日的，哪里是算到了？今年一棵棉也没种，不像我们鸡叫累到鬼叫，尽受这些洋罪。

也不是算到了，寒露不也一直埋怨过我？小满吐出口烟，眼瞅着嘴边那当儿有了一把白雾小伞似的，还没等撑开呢，旋即被风儿划散了魂魄：种庄稼这玩艺，我算是看透了，啥玩艺头年值钱，第二年大家一窝蜂，收上来的压断村子，什么不成了狗屎？市场经济，谁是赢家，得有那个命呢。前年，你还记得？河那边好多农户，联合一起养螃蟹苗，一家家听广播看报纸的上了瘾来了神，有的还吆喝着城里大学读书的孩子帮忙，网上荡这扫那的，结果一年下来，有几家不蚀本？有的整筐整桶地往外河里倒，寒心呢……说真的，明年，我也不知种啥了？

听说，新来的扶贫书记，这个小年轻，有两把刷子，真的还是假的？当真……他是观音转世，还是孔明显身？这是两个人接下来掏心窝子的几句疑问，只是说了几句，剩下的都闷在心里，一句也不想当着人面说出来。

秋分张了张嘴，还是没说什么。想想也是，开春那儿，白露也没了主意，年年为种啥，家家像押宝一样。记得那时，刚过年没几天，村上的人头蛮齐的，他还没有下定决心外出打这趟工，有人召集开了个碰头会，说上面派来了新的第一书记。这个书记一开口，说话一套一套的，像是背诵着电视新闻上的那些句子，大家心里有了嘀咕。一看人家嘴上没毛，只有嘴边一小绺轻描淡写的黑茸茸儿，青黄不接的还没长成硬茬子，没准是个坐机关的科室干部模样，哪里下过田地？说不定连个韭菜与麦苗都分不清，田地里走一趟皮鞋都不沾土粒的？任凭他一家家地跑，嘴上说得白沫子直冒，承诺说今年粮价保护，还有政府指定价等等，可哪个心里头不是空落落的？

要不然，到现在……还费这个老劲？

秋分口气粗了，望望柜台那边排起的长队，一时半会儿也没个动静，眼光于是又折回来，就听小满说：不来吧，心里没底，来了也看不出什么，真想拉倒，明年再种棉花吃个回头草。我算了算，今年就算是跌价，也比种稻子划算。

光种水稻也不是个事，干脆带点儿棉花，来年套种点儿西瓜啥的，一个卖不上价还有另一个垫着，反正鸡蛋不能放在一只篮子里;再出去打工，找点儿小钱贴补贴补。秋分掏出一根烟正要递上，忽见下庄的清明，也从那张棋盘当中挤了过来。

清明在城里有个做官的亲戚，也只有春节那会儿难得下来，只要这个亲戚一来，村人立马围个风雨不透水泄不通。好歹，人家也算是个稍息灵通人士。村里的那个扶贫书记一上任，常与清明唠嗑，拿他当智囊团啥的，有时候一趟趟地哥俩好一般。秋分心里还不明白？多多少少——人家也是冲清明那个亲戚去的。

身边有几个迎了上去，清明也不搭理，只一手抓着手机边走边说，像是得了偏头疼似的;没过一会儿，又接了个微信视频，手机递到嘴边，要是说话张大了嘴，会不会一口吞了？秋分为他捏了把汗，好不容易等他消停了，连忙递了颗烟，不想却被人家一手挡了，只给小满递了个眼色，嘀咕着一溜烟散了。

只是清明回头间努力挤出的笑纹，也是一脸的苦瓜相。秋分见了，嘴唇也跟着动了几动。

人群中又有几个没有卖上好价钱的，嘟嘟嚷嚷着游了过去。

4

还算运气好，秋分总算捱到了过磅，看着后面还排着一大溜，这盘围棋目前还没有到残局官子阶段，眼下还有一番折腾。

忽地，收购站工作人员开始催促了，说还有半个钟头就要歇磅。知道了接下来将是一盘不可能下完的棋，有些棋子不安分了，一个个有了蹦蹦跳跳的模样。

秋分走到河沿，已无下水船只，几只“铁驳子”搁在岸边一时下不了水，像一个猛子突然钻出的屋子，霸道地摆出一张张横脸。几个月前，没想到水阳江的水位突然泄了回肚子，一张张船只窝在这里没法起身。去年这一带造船声势浩大，没想到今年秋天凉得早，还没有什么雨水，船主又是没算到这一出。

夕阳西下，天边走过三三两两的云彩，有几尾像是受了伤，血淋淋似蹲着一声不吭，倒映在凉兮兮的水面上，一上一下地随风荡漾。

要是真有条船就好了，小镇离家十几公里地，还隔了两道河。这么晚了，总不能在乡镇上找个旅馆，花费不说，女人一个人在家，自己好不容易赶回来，平日里熬得火星子直冒，这一宿要是搁在外面就这么闲着，两具青春火辣的身子骨，点燃了也碰撞不了，哪怕是一个大半夜，岂不亏了？

得赶回去，镇上住一宿费钱不说，回头还扯不清，路边冷不丁地站着一些岁数小的外地女人，搭讪起来胆子真大，什么样的话儿都带着钩子，才不管你愿不愿意，只要一进了她们的那些小屋，哪个能说得清呢？谁知道她们想做什么？再说，身上还装着万把块钱的白条子，那玩艺就是钱，早给白露早收心。

可是，一旦赶路，得靠双脚丈量着，蛮远的，饿着肚子怕是撑不住。是啊，“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”小时候上学，这是自己背诵得最利索的一首诗。现在，他走的就是回家的路，路的那头有守着灯火的白露，即使路上没有清泉没有松林，只要有一牙月儿就行了;实在没有也不要紧，一脸微笑的白露那不就是一弯新月？不管怎么说，脚一迈进家门，自己的劲头可要提得紧紧绑绑的。

秋分就想着买瓶酒提提神。有一种酒是广告上那个妖娆的女人对着观众常说的那句，什么“他好……我也好”？好你个鸟，老子的钱被你哄走了，你当然叫好了。秋分咕噜了一句，一问价钱要兑好几斤棉花，于是就改了口，换了瓶廉价的老白干，二两五小瓶装的，就着揣在怀里的那半张残冷饼子，走一截路，啃一小嘴，再抿上一小口。

要是真买了电视广告上那个女人煽乎的酒，白露也不会怪罪吧？眼前又有了女人白灿灿的笑。那笑如新棉似的，再不摘就要炸在地里了。秋分不由地紧了脚步，想：这秋天说凉就凉了，本想今年棉花要是卖不了好价钱，就准备到扶贫书记那里哼哼，看看能不能贷笔款子搞个补助项目什么的，两口子眼下还年轻力壮着，总不能想低保那档子事吧？那样传出去，多丢人呢。如今一想，还是自己觉悟有些低了。听村上留守的老人们说，那个书记在村里一蹲就是大半年，也没见他回几趟城，人家不也是年纪轻轻的一条汉子，年轻的老婆，还有上学的孩子眼巴巴地守在城里，要不是为了咱村扶贫奔小康，人家图啥呢？

要是没有扶贫书记出了这把劲，家里的这些棉花，还不得车拉船运的弄到县城，能不能顺利出手还是两个字？还别说，这个看起来嘴上没毛办事不牢的扶贫書记，做起事儿有板有眼;现在自己就是身上揣了张白条，秋分也不担心。这年头，他心里总算有了底，上面号召什么咱农人就做什么，跟在后面往前奔，撸起袖子埋头干，前面的路错不了。

不由地，秋分心里有了些暖。一瞄手机，时间溜得太快了，这小子的脚比老子快多了，一不溜神都这么晚了，要不要跟白露透个风，省得她在家担心？可这时候……女人要是刚睡，一个电话吵醒了，一时半会儿肯定睡不着，说不定就一直候在门口亮着大半夜的灯，弄不好又要到村口张望啥的。

秋风起了，晚上冷飕飕的，刀片子一样泛着寒光，白露要是等不及加件衣裳，明儿要是感冒了还真是一件麻烦事。再说了，家里的事早忙完早好，忙完了大事心里头也爽快，工地上说不定就有个事，老板这些年与咱们农民工处得也好，什么事都好商量，家里亲戚似的，人家要是有了急赶个工，一个手机喊过来，自己总不能再吭吱吭吱，这不是难为人吗？

得快点儿回家，说不定白露还在灯下掰棉桃，这时辰怕是又要掰出一大筐了。唉，傻女子，快歇歇吧，瞧瞧你那双手，粗糙得像树桠子一样，比男人还男人，下次进城，就是再买什么进口的护手霜，一时半会儿也抹不平满手的褶子。你看看人家，电视广告上的那个女人，长得还不如你呢，可是人家嗲声嗲气的一哼一哈，几句话说得叫春一般的抓魂，哪怕一天累散了架子一点儿劲儿也没有的时候，只要听了一句，心里这儿还真是直打鼓呢。

责任编辑   婧   婷