铁腿

玄子

单车俱乐部的人是形形色色的，都是有名没姓的主儿。也没法儿有姓，兴致一来，什么名儿都能起。听听，“渔火”“天涯”“路客”“随风”“橘子”“红豆”“阿牧”“阿乐”“内务府”“狼牙”“远方”“海洋”“行者”“战子”“小草”“骑士”“蜗牛”“二蛋”“五月”“撒哈拉”……还有“一杯清茶”“还我本色”“幸福一生”“珍爱一生”“花好月圆”“仁者爱人”“落叶知秋”等等，几百号人，几百个名儿不重样，这还真得感谢中华文字的博大精深。

要说这名儿是不能随随便便就起的。一个新生命的降临，总是少不了背负不少期许，这期许大到光宗耀祖，小到平安健康。亏得老祖宗想得周到，除了官名，还有小名。官名是要上户口本的，自然要正式，讲究一些的少不了要拿着生辰八字比对着周易八卦仔细斟酌。至于小名，就随意多了，多是方便父母使用，如同猫儿狗儿，让父母上口舒心是最主要的。既然非正式的名儿都有了，别人的心意都遂了，自己总不能老屈着。在世一辈子，活得舒心糟心，个中滋味只有自己明白。参加俱乐部就是遂着自个儿的心意来的，既是冲着遂心来的，自是不能拘着，首先得起个自己爱听的名儿，听着自己爱听的，心情自然就差不了。

我参加俱乐部时，管理人在登记了证件上正经八百的名字后，特意问我怎么称呼，我一脸懵懂。旁有俱乐部的成员很贴心地解释，在这里大家都用别名，俱乐部对外只使用别名。喜得我连连点头，只是给自个儿起个遂心的名儿颇费了我不少脑细胞，毕竟我应付这种类似于突发事件的能力还有所欠缺。

铁腿是我成为俱乐部成员后第一个聊天的人，虽然于我而言聊天是一件颇费力气的活儿，但碍于人家的热心提示我总不至于连句热乎话儿也不懂得说一句。既是多多少少聊了几句天儿的人，自是少不了要留下些印象的。

铁腿有着高大的身材，魁梧倒是没有，以我的身高须得仰起头才能将他的五官看得分明一些。一张方脸，皱纹明显，法令纹更是毫不掩饰地告诉别人他的年纪已经不小了。眼睛是否浑浊，我没能看得清楚，那副方形的茶色眼镜掩去了一部分真实情况，倒是脸上那副似笑非笑的神情让我多关注了一些。

初入俱乐部，热情加好奇心，自是少不了每天都抽空去趟俱乐部，去的次数多了，就发现每次总能碰见的人必是铁腿。或烧水沏茶，或补胎打气，又或装车加锁，总之很容易让人误会他是主人家。主人家的气质他是有的，碰见骑友被自家单车一些小障碍或小毛病弄得焦头烂额六神无主时，他就很不客气地嗤笑人家一顿，在对方面有不豫之色时三下五除二帮忙处理好障碍或毛病，似笑非笑地看着对方如何反应。每每这种时候，对方只得把自个儿五味杂陈的情绪塞回肚里，找个合适的时间，寻个没人的僻静处排遣出去。你说，总不至于当真为几句不甚中听的话失了自个儿的风度吧。

主人家有个两岁多点儿的小姑娘，甚是讨人喜欢。我的喜欢更甚，那古灵精怪的小孩儿颇能感知我的喜欢，总会扬着小手扑进我怀里，软软糯糯地叫阿姨。小姑娘出现的时候，铁腿的目光无一例外会跟着小孩儿来来去去，只要靠近，他就会像蛰伏在草丛里捕食的青蛙，一瞬间伸出长长的胳膊，把正在奔跑的小孩儿搂进怀里，任由那小胳膊小腿儿在空中扑腾，就算小姑娘终于绷不住咧嘴哇哇大哭，他也保持姿势不动。直到主人家闻声赶出来，伸手从他怀里接时他才似很不情愿地松手。那时他脸上的表情便颇有到手的宝贝归了别人的感觉。次数多了，那小孩儿便也得了经验，看似心无旁骛地玩耍，却总会有意无意地避开铁腿的“捕食”范围。铁腿逮不到小孩儿的次数多了，也改变了策略，出其不意地吓唬小姑娘，看着小姑娘皱着可爱的小脸泪如雨下，他脸上是那副似笑非笑颇为自得的神情，似乎是在跟那小孩儿说，叫你躲着我！铁腿对小孩儿的做法令我颇为不快，但碍于主人家不曾说过什么，我这旁人自是没有提意见的权利。

令我不快的还有铁腿饮酒后的无差别攻击。数杯酒下肚，周边范围，无论人畜，无一幸免。那话裹着浓浓的酒气，或讽刺，或嗤笑，或贬损，如支支利箭散射开来，似乎中华文字中令人不快的营养都被他汲取了去，专门用来攻击别人。可奇怪的是其他人同主人家一样，似乎并未收到他的攻击，仍旧同他说笑，借机换了他的酒杯。这个时候铁腿便清醒异常，准确地拿回被换掉的酒杯，继续且斟且饮，直饮到舌根发硬，言语模糊，脚步虚浮。送他回家时我几乎被收了魂去。站起时，一个不留神我顾了椅子上他的外衣，却没顾得上他的身子，眼睁睁看着他直挺挺地摔在了地上，吓得我就要哭爹喊娘。所幸他没有摔出个好歹，在拉拉扯扯中被大家送回家中，安睡于床上。

既是入了单车俱乐部，骑单车才是主要目的。单车早就买了，爱人执意要买个能帮我省力的。我心疼钱，但没拗过爱人心疼我。骑行这个事，无论如何是掺不了假的，再省力的单车也掩饰不了我是菜鸟的事实。第一次骑行几乎让我怀疑人生，提前一小时出发，延后两小时到集中歇息点，不知道是不是太阳太烈的缘故，我的脸红到了脖颈。同我相差不多时间到的还有铁腿。领队渔火用鼓励的方式安慰羞愧难当的我。出人意料，铁腿认真地说，确实挺厉害的，第一次骑车能坚持这么远的没几个人。我的羞愧更甚，不为别的，落在后面的那段时间，铁腿一直离我不远。我骑快了他就骑快，我骑不动了他也减速晃晃悠悠，我看得出来他绝不是骑不动，他的体力还富余得很呢。因着平日攒下的不快，我打心眼里认定他在等着看我的笑话，硬是憋着劲不理他，只是闷头骑车。如今才明白，我这是以小人之心度君子之腹呢。

铁腿说完自顾去树荫下歇息。我在领队渔火的指导下做拉伸动作，目光跟着铁腿去了树荫下。铁腿在树荫下找了个舒服的姿势坐下，拉开左腿骑行裤裤脚的拉链，仔细地一层一层卷起裤脚，一路卷至大腿的位置方才停下，然后慢悠悠卸下半条腿放在一边，双手揉搓着接口处磨红的皮肤。彼时我脸上的表情怕是很精彩，惹得大家都看向我。领队读懂了我的表情，望着我笑了笑，指着树荫下的铁腿说，他可是我们单车俱乐部的精神领袖，他的腿可是名副其實的铁腿。铁腿闻言，捡了身旁的石子，将那半条腿敲得当当作响，脸上又是那副似笑非笑的神情。

近些年，人们开始注重运动，路上的骑行者不止我们一拨。路过的骑友也注意到了铁腿那半条在旁边歇息的腿，上前表示钦佩，硬拉了铁腿一起合影留念，拍照时刻意拍了那条腿，临别时竟显了依依不舍出来。这样的情景我的队友们怕是见了无数次，大家笑着起哄，别抢我们的图腾！他可是我们的明星！我捕捉到的依然是铁腿那似笑非笑的神情。

骑行的终点是山下的乡镇。吃了饭，休息足了，老队员们准备开始附加项目，骑车攀爬镇南边山区那条蜿蜒的公路。我被大家的熱情感染，不自量力地报名要参加。不想，铁腿也要骑。领队拗不过，搬出后勤电助力单车让我俩换着骑。我坚决拒绝，认为骑电助力是妥妥的自我抹黑，打小父亲就和我说，人活脸树活皮，我可不能接着丢我这张大脸了。

事实证明，脸皮和能力终究是不成正比的。休息时我吃了一整盘过油肉拌面，那是我三十五岁往后起吃过最多也最香的一顿饭，且吃得意犹未尽。放下盘子的一瞬间我甚至想再加一份面，这个危险的想法吓了我一跳。有了肚里的过油肉拌面，我的底气特别足，对骑车攀爬这座被称为“圣水之源”的山信心十足。当然，这份信心在出发几十分钟后就毫不意外地丧失殆尽。坡，不是那么好爬的。咬牙、憋气、鼓劲通通没用，吃奶的力气也不好使。单车摇摇摆摆几乎要停下来，怕自己一慌神儿跌下山坡，索性撂了挑子。我扶着单车仰头看着骑友们一个个消失在山坡的那一边，狠狠擦了把汗，垂头丧气地站在原地。加油！骑上走，不要停。我循着声音找见了身后踩踏单车的铁腿，要说不震惊是假的。看来，不只我认为那辆电助力单车会严重影响荣誉感，铁腿胯下的也不是电助力单车，这么陡的坡，我咬牙都踩不动的单车，他竟用一条腿的力量驱使。我没好意思继续站着，毕竟我有两条相对年轻的腿。终于，我俩都精疲力尽了。那个最大的坡我们只骑了一多半，就在我感觉自己快要累昏过去的时候，铁腿下了车，我上气不接下气地说，我们回去吧。铁腿看了我一眼，转身推着单车继续往上走，我只好推着车追着他走，心里那个气啊，你倒是说句话呀！

直到坡顶他才停下来，松了紧紧抿着的唇，长长出了一口气，看着鼻子不是鼻子脸不是脸的我说，既然打算来，就一定要骑到底，哪怕是推也行，总之不能半途而废。

后来，我和铁腿终于连骑带推，一个坡接一个坡地行至观景台，也就是终点。再后来，我同铁腿聊天愈来愈多，因此知道了铁腿之腿的来历。铁腿年轻时参加过独库公路的修建，那个时候他是工兵连的一员，碰上了哑炮，他同另外两人组成了三人排险组。排险无非两种结局，第一种是人把险排除了，第二种是险把人排除了。铁腿的三人组碰上了第二种情况。当时的状况相当惨烈，一人被爆炸的余波拍至山崖上，直接拍成了肉饼，另一人在奔跑中被碎石击中头颅，连吭一声都没来得及，只有铁腿被爆炸的气浪掀下山崖后落入水流，侥幸活了下来。这段过去几十年的惨烈历史，不时折射在铁腿盈盈的泪光里，恍如昨日。铁腿说，他俩除了给家人留下一百四十元的抚恤金，什么也没有了，福都让我享了，有妻，有家，有退休金，还能骑自行车，我还有什么不知足呢？

我知道，想要知足真的很不容易。铁腿时时告诉自己要知足，或许是想让自己的另一块终年流血的伤口能一点点结痂。中年丧子到底有多痛，怕是没几个人能体会。但只消想上一想，一个从小乖巧懂事，考试考到本硕连读的优秀独子正在前程似锦的时候，悄悄地在睡梦中去往另一个世界，没有留下只言片语，只剩下回忆在冰冷的现实里一点点荒芜，就能痛到无法呼吸。

铁腿带着他的腿，努力阳光地生活着。骑车打卡，比赛拿奖，单车环海南、游三亚，不久前又只身前往那条历时九年修建而成，北起独山子，南至库车，全长五百六十多公里的独库公路骑行。

[栏目编辑：马国锋]