芒种（外二首）

刘学

又回来了吗

大清早还算清凉

晨露未晞

就隐藏在稠密的枝叶间

还是穿着去年的海军衫

青春年少，一年不见

就故作老成，老腔老调

多年以后

想起了那片土地

阳光粲然

金色麦浪滚滚

起伏着布谷声声

就着急忙慌地寻找

封存在抽屉里的旧时光

褪色的草帽、生锈的镰刀

和陶制的水罐

依然残留着王母牛、猪秧秧

及野苕子的气息

经过冬的韬光养晦

告别春的韶光淑气

没有了浮躁，不再飘曳

也不再轻狂

多出了沉稳、内敛和持重

在收获面前人人都虔诚地

弯下了腰身，农事蓬勃

这时节 胡不归

五月的杨絮

穿裙子的时节又下雪了

很轻也很柔

不似去年底的那场雪

那么地凛冽

好似刀子

早些时候

树毛子还很美好

物总是以稀為贵

树毛子随风飘散

落到哪儿是哪儿

在哪儿都能生根发芽

开枝散叶，然后

就再刮树毛子

农闲时回娘家，手牵着娃

娘家长辈见了出嫁的闺女

一律亲切地称为“老碰”

“老”，字典里找不到合适的义项

只可意会，而“碰”的意思

就像那飘摇不定的树毛子

她对这个统称很受用

回娘家，对她来说就是

走亲戚，小住几天

向水面延伸的几株构树

少年时，那几株构树是我们玩耍的

杠杆和戏水的跳台

根扎池塘岸边

身子伸向水面

就像展翅欲飞的盆景

可谁能修剪出如此造型？

能长房前屋后

可生地头田埂

不争向阳和背阴

不择低谷与高峰

谷田久废必生构啊

那是故土唯一的野生树种

施耐庵曾用榖树（即构树）皮

形容面皮斑驳不白净

但在本草学家眼中却是上品

有陶弘景和李时珍可以作证

就是那几株构树啊

自然地生长，尽管是

被偶然地诞生