万物静寂（组诗）
2021-05-27梁晓明
梁晓明
2020年春：病
病， 从不为一个人落下
病落天下人。病也落秧田和飞天的祖孙
喉嗓悲噎下，病落分离
病落我
此刻在笔尖上纷纷扬扬……
其实我此刻无病，是兄弟在远方生病
是忐忑的姐妹在前途上四处生病
是天，有病意
有寒冷的气象落下大地
我写，我可能生病？
我紧握自己的这滴水珠，谁能避免
落地的归路？
我悲噎：
大病在人的身体里生成
只要有人，就有病
谁是出路？医生，护士们，
我看见万事万物都在抬头警惕空中
莫测的消息……
万物静寂
中夜四五叹，常为大国忧。
——李白
有人忙。有鸟依然在飞。风吹树叶落
鱼依然游在自己的家里。
但院子没人，街道和广场上没人
路上没人，门关闭
电梯按钮边置放着纸巾
雪白的紙巾、被用过一次就丢弃的纸巾
谁来收拾？不重要，
重要的是我们要把病毒丢在它身上
它蜷缩在电梯角落
被使用，就是它的命
万籁寂静。死的慢慢死去，而活着的
正仰头眺望着长命的消息
细雨落下来，像一只保姆的手正在涤洗大地的衣襟
……
窗台上的植物没戴口罩，
飞来觅食的白头翁没戴口罩
松鼠没戴口罩，
一排排汽车一声不吭肩并肩坐着
也没戴口罩，这些
没人关心，但是
国家要是没戴口罩
国家里的人类没戴口罩
社会和警察就会严厉地提醒
是。我们是这块辽阔大地上唯一的主人
主人坐在家里，忙得很
在电脑上骂人，在厅堂间散步
在厨房间与青菜酱鸭作精巧的战争
日夜颠倒，我不是医生
我不是李白，但中夜四五叹，常为大国忧
我也有，还有这大国里肆虐的病毒
病毒里的人群，鸡鸭，和始终低着头
只看着自己的那些眼睛……
穹顶之下
不是天空限制了我们
而是我们自觉有一个天空，
而且，我们时刻把这个天空牢牢放在了心里
……
新冠之后
新冠之后，要小心
见到大喜鹊翘尾啼鸣，本来高兴
现在退后，远离
并伸出手指点定它：走！你这野生动物！
要小心，新冠之后
这电梯、门扣、矮小的植物与碧绿的湖水，
还有这静寂宽阔的马路，越宽阔
越令人担忧。
新冠之后，要小心，
要小心这季节、这世界、这国家，
这城市和这社区与你一起生活的人，他们的善意、
微笑、他们伸过来的手，甚至
亲戚、密友，甚至
生我们养我们的亲人和父母
要小心，所有向你看和你能看见的眼睛
新冠之后，要小心
你从此和洗手住在一起
以后天亮了，你依然住在小心的家里
哪怕以后，人们的欢笑像青草一样四处挥洒
你依然小心它们的根，它们根部
那看不见的病菌……
四年级
高尚者皆缺乏信念，而卑鄙者
又都充满狂热的激情
——叶芝
炊烟带来了弯曲的四年级
小学门口我踩死蚂蚁和初生的愤怒，从此
我的恐惧像河面永远钓不完的闪亮小鱼
或者在猫口中结束，或者被铁皮包裹
公开在货架上
被饥饿的眼睛放肆的搜寻
我的四年级是黄昏才敢飞出来的蝙蝠
它振翅在溪畔、桥下、明清木楼上
暗黑的屋檐
它低低地养活自己在细小的蚊蝇中
它孤单惊恐地逃避在天生可爱的孩子的弹弓中
哦那些孩子，药吃得太多，却偏偏吃不坏身体
他们鼻子鲜红，长大后都住在酒吧
把更大的弹弓架在破坏的肋骨上
我被光明人类不承认的蝙蝠是我的童年，它也是
我的现在
此刻的天光在窗外亮起，但我的日子
已经过到了五十年……
孤灯。桌旁。
光像亲人伫立。
最孤寂的思索却看到最远的目光
一念
每个城市都有解放路
都有人急着上车，接着是迷茫……
这个人的眼睛落在报纸上
偶尔也落在姑娘的后背，被姑娘解放
还是拉着姑娘到迷茫的车上？
国际消息的声音更响，是另一辆汽车
奔驰在餐厅、会堂
与下雨的战场。
战场尽头，阴郁的手指
扣击着冬天冰冷的额头
也扣击在商店、汽油、画报和广场……
我的额头、这个人的额头
搁在车窗上
他望着解放路口，这么多人
都急着上车
接着是迷茫……
南泥湾
那是荒凉的从前，荒凉的肠胃敲着饥饿的大鼓
荒凉的眼睛望着更远的天边
在天边
在原始森林的后面
谁能想到
在狼豹黄羊的脚底下
近万亩土地从来没有睁开过眼
土好、水好、景色好
把刘宗义高兴得不得了
南泥湾、南泥湾
刘宗义跪倒在溪河边……
这是1941年1月初
刘宗义是马锡伍派出的兵
马锡伍是遵奉朱德的令
朱德再写信给武亭
过了两个月
三五九旅过来了
马上骑着的是王震
夜读圣琼·佩斯，和一首
当声音过于雄壮
我们山东的青色毛驴都昂首啼出小号金色的光芒
手推车满载朝霞的旗袍骄傲地叉腿在缺水的田塍上
高铁如箭，从我们的梦想中一支支射出，把领先的钱币一把把撒在祖先的大地上
大海所有的浪谷都是欢呼
沙漠上的沙子骄傲地涌向无尽的天边
天边有日，有月，有璀璨的星星
你我都笑，一个时代在必须欢笑的院墙中生机勃勃
都向上抬头，谁这时垂首，谁就不再有抬头的时候
刘春，1974 年 10 月生。 作品散见于 《人民文学》《诗刊》《钟山》《天涯》《上海文学》等。 在《花城》《星星》等开过诗歌研究专栏。 著有诗集《幸福像花儿开放》、 新时期诗歌研究专著《一个人的诗歌史》等十余部。 现居桂林。
