跨界

我有一朋友住的小区

一半在北京

一半在河北

他的房间在北京

楼里的电梯在河北

每天他在北京起床

然后乘河北的电梯

去北京上班

他开车在河北的一面

绕出小区

上高速就进北京

下班依然是从北京

赶往河北燕郊

再进小区

乘河北的电梯

进入北京的家

[林忠成赏评] 关于诗歌的修辞技艺，古今异质同构。比如自然主义语言，大巧若拙的技法，钟嵘认为写作须“自然英旨，罕直其人”，司空图对此看法是“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，著手成春。”中岛几十年来坚持质木无文的写作，他不喜欢象征、隐喻、互文、复调、差异、偶合、畸联等现代主义以降的写法，他似乎意识到“若专用比兴，则患在意深，意深則词踬”（《诗品》）的弊端。叶燮也一直强调“辞达”，在《原诗》中他指出为文为诗“唯理、事、情三语，无处不然。三者得，则胸中通达无阻，出而敷为辞，则夫子所云辞达。达者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之谓……辞且不通，法更于何有乎？”辞不通，容易造成语言脑梗阻，一些诗人嗜好艰深晦涩的写法，设置重重障碍，使诗歌像植物人一般僵硬无趣。

艾略特在《传统与个人才能》中有类似判断，“你不可追求标新立异，尤其是在我们的时代。因为任何标新立异都要强化目的，过分急于通过雕虫小技的方式来炫示自己，结果是早上的独创当天晚上就被复制。”这首诗属结构主义写法，结构主义必然催生“自然英旨”“辞达”的语言效果，跟辽阔是大海的天然属性一般。结构主义的诗，语言严格坐落于逻各斯坐标内，秩序分明，遵循等级制。曼·弗兰克在《正在到来的上帝》中总结道：“结构是由一组组意义——表达或能指所组成的体系，在这一体系中，每一个能指仅从属于某个特定的所指。这种从属关系是按照一种固定的、永恒的规则来确定的。结构主义者喜欢用晶体的构成方式来比喻这种组织原则：每一个分子都按照严格的构成法则，既相互区别，又互相关联。这种构成方式就是晶体结构。”

诗中写道：“他的房间在北京/楼里的电梯在河北”“每天他在北京起床/然后乘河北的电梯/去北京上班”，这个奇特荒诞的地理特点折射了现代人被切割的无奈感、差异感，不但精神支离破碎，连生存空间也被撕裂。科技理性与技术主义凌厉的犬牙深深楔入现代人的骨骼，加剧了人们无家可归的幻灭感。结构主义式的生存空间越来越稀罕，那种秩序明朗、协调温和的空间日渐异化。很明显，诗中的“家”遭行政省份划分的解构，主人只能任凭解构日日发生。