像藤蔓植物一样生长 [外一章]

成仁明

1

他用手掌支撑着瘦小的躯体穿过堂屋。

妻子矮小，驼背，有两条麻花似的细腿，微笑，麻利地做活儿。

女儿幼小，安静地清洗碗筷。

火车，高铁，地铁时代，他没有完成蜕变。

他自视，审察，拖着农耕时代的物质奔走。

猪，鸡，鸭子，笼子里的鸽子，一双儿女，就是他的命啊。

一个诗友说：他是看得见的残疾，而我们是一群看不到的，心灵上的残缺。

当我们离开，他交出没有沾染农药的香蕉，像捧出他心里的蜜。

2

巨光时代，他生产那种小而尖锐的哨子。

他艰难地跋涉。

太难了——在破折号之后，一段乌木光泽涌动，像波浪。

就要等到观潮人出现。

就要等到需要哨音的人。

他继续打磨着生活的尖锐。

像一个人，不停地磨去锈蚀，像他磨着斧头。

斧头一下一下地落下，劈柴零落地堆积，炊烟升腾起希望。

灶膛的火照亮他火红的脸。

3

一个内心小兽奔跑的家伙。

一个内心有着某种明亮触角的人。

一个有着某种甜蜜的伙计。

他搬运着某种叫生计的物质，缓慢地推动年轮。

像高原上的独轮车，吱呀，向前滚动。

两个手掌，用着某种向心力的东西。

4

交谈，你除了干活儿还能做什么？

比如，种地之外，做生意之外，种莎仁香蕉芒果之外，还有什么？

他列举：喂猪，养鸭子，还有鸡、鸽子、幼小的孩子和鹌鹑。

5

我们试图给自己撕裂出一道闪亮。

是的，那种闪亮，像叶尖之上滚动的露珠。

他种上了一株兰，就是高山上那种独有的兰，花多枝，朵溢出清香。

那种颜色，不是调制出来的。

好像是闪电中的一抹，被阳光照射出鲜艳的色调。

6

朋友圈里，他妻子一直舍不得用别人给的卷纸。

说，太温暖了，像太阳卷边的那一层。

是吗？被蘸了太阳焦糖的那种。

一个身高一米七左右的女士，想捐赠出衣物，说，过日子的人，总是舍不得丢弃那些被迷信过了的衣物。

我羞于描述他及妻子身体的缺陷，像羞于描述我内心里某类隐痛。

那种伸展而又被抑制住的藤蔓植物，连光照也被别人取走的那种疼，努力向着阳光的藤蔓。

高原给予的奇迹

拔草，施肥，就要把一株作物放大成一种内心澎湃的喜悦。

季节过去，这种潮水回落。

他把手逐渐增加的麻木，或逐渐直不起腰的顽疾称为某种果子腐烂或树干腐朽。

听不到万古的潮汐之声涌动的高原，或许，要找遗失的几枚锈蚀的铁丁敲击。

一种山体空洞的回音，仿佛是来自童年时光的初体验。

是的，一种声音内部的风潮之声，是来自各个年龄段的暗斑组合。

小型唱腔的中段部分，没有配音的有水锈的暗合部。

太相似于一场肉体困顿或精神的战斗。出售钢针的人也出售脚手架或手斧。

温床是猛兽的皮。或猛兽把皮剥下来之后呈现给我们。

狭岸中的船大于水声或小于水声。

老哮喘病人对着一面墙，不停地咳喘。

后来，一种植物克服了一切极限。

一条街收纳无数条江水的信息。

卡夫卡的甲殼虫，运载各种天真乃至混浊的河流。

农夫，贩卖各种风声的人交会。

潮涨，潮落，乃至于被清洁工不停清扫。

文字的起落间，我们需要一个空间。

卡夫卡堆积如山的心跳。

我们仰鼻，呼吸各种田野，麦地，野草生长的山野的气息。

江水宏大的气势。我们要学会啮齿动物的原始啮动，咬动原始的松木。

请给你的草原取一个名字吧。

对不起，真的，我还没想好，一个草原，它有多少根掉落的松针？或松针下面有多少类小蘑菇？

我没有想好要放牧多少只羊，春天怎么开始，冬天要备多少根草。

……

也许，一首诗完成的过程中，一个乡村的歌者，正用手指敲击，祖国大西北那面，或青藏高原的肋骨，那高高突起的部分。

先是给一座山峰长年的积雪，再给天空加些醉人的蓝色。

一个骑马的民族，以草的辽阔的方式，饮用那里长年的流水。

征战回到胸部的大动脉。你只有完成并收藏才能使用的地名。

或许，那是多个高原给予的奇迹。