四季之美

◎文/北京·潇湘夜雨 图/波西

在某网站上看人评论清少纳言的《枕草子》，说是“一般，小学水平。”原因是“春天的黎明很美”都可以成为名句，“那什么不可以成为名句”？这位评者看的是周作人的译本，我手头的《枕草子》是林文月译本，这句话译作“春，曙为最。”译法虽不同，但纯从字面上看，也很一般。

继续读下去，愈发一般了：“时节以正月、三月、四五月、七八月、九月、十一月、十二月为佳。实则，各季各节都有特色，一年到头都极可玩赏。”不但一般，而且啰嗦得可笑。为何不索性直说最后一句，免去前面的絮叨。然而，清少纳言偏不这么说，一定要絮絮烦烦罗列春天的曙色，夏天的夜月，秋天黄昏归巢的群鸦，冬天早晨温暖的炭火。一定要告诉你她领略的四季，一定要一个月一个月地细数，像孩子一件件捡拾自己的玩具，述说她的感受。

四季是平淡的，循环递转，一月、二月、三月……日头由东往西，树叶鹅黄而嫩绿而苍翠而枯索而凋落，换了春装又是夏装，好像永远是那样，没什么惊天地泣鬼神的奇迹，也没什么醒世之言勒刻山川。像周璇的《四季歌》，春来的绿窗，夏来的柳丝，秋来的荷香，冬来雪茫茫，大姑娘就那么被棒打了鸳鸯，爹娘离散，万里长城万里长，梦里是高粱的清香。就那么三五句话，回旋缭绕的旋律，悠悠然又转回来，转回原点，水流花落，那么多的时间和故事成了回忆。四季昏昏默默，似无言，似又有无尽深意，却从不明言。

有些东西，偏不那么说。说生活多美好，人生多可爱，我要精进开拓，创造辉煌业绩。到处是发人深省的警句，铿锵有力的口号，励志书里的魔咒，一遍遍自己给自己打气催眠。但春天的黎明什么也不说，料峭未醒的朝暾，露水在仍旧枯黄的草地上，凝出一滴浅绿，微风送来远处花的香气。

但我们只闻到汽油的焦糊味，多少春天的黎明在匆忙的步履中错过了。我们挤公交，我们饱尝塞车之苦，我们不停地看表，我们从吐绿的枝桠间穿过，举着手机大吼大叫，好像手机的另一端，整个世界都要因之震动。一夜之间，花开了，一夜之间，花落了，还没来得及停下来仔细欣赏，春天好像不知因何而来，又莫名其妙地走了。我们像勤劳的蜜蜂，只知道花蜜，不知道什么是春天。

乔治·吉辛在《四季之美》里写春天的房间：“室内十分恬静，我一直在懒散地静坐着，望着天空，望着照耀在地毯上的金色阳光，光影瞬息变化着，我的眼睛从这一帧版画瞥到另一帧版画，沿着我那一列列可爱的书籍扫视过去。整个房里静寂无声。花园里可听到鸟儿在鸣叫，听得见鸟翅发出瑟瑟声。如果我高兴，我可以这样整天坐着，一直坐到更为宁静的深夜。”

当然，我承认，整天坐着的生活和这个火热的时代如此不谐调，连小学生也不敢想象自己有整体时间无忧无虑地嬉戏。城市人太匆促了，忙忙碌碌赶时间，却忘了时间是赶不上的。城市的妆容总是很浓，模糊了性别，看不清面目，红灯绿影里面没有季节的消息。空调房里分不清四季，出了门，夏日的炎炎我们诅咒，秋天的肃杀我们沮丧，冬天的冷酷我们畏惧。四季之美？我怎么就感觉不到呢？就像那些号称的经典，我读不进去，我觉得他们就是小学水平。我们的生活是大片，两个小时之内，要有一个小时电脑特效，三十次爆炸，十场拳拳到肉的搏击，要留下一堆尸体。绵长的文字，低回婉转的心绪，平实语句里的山高水远秋月春风，我们没耐心停下脚步体味，像一个低头在海滩上捡贝壳的人，没时间直起身子眺望大海。

季节难道真的离开了城市，渐行渐远渐无声？但春草还是年年绿，不但在天涯，也在身边，只是我们漠然无视。也许在城市中，四季的特征不那么明显，但只要安静地感知，四季之美仍在。春天有姹紫嫣红的繁花，夏天有慵懒迷人的夜，秋天有清寒玲珑的月，冬天有澄净碧远的天穹。张潮《幽梦影》里说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声”，城市内何尝听不到这些声音，只是需要你将浮嚣剥离。像阅读，希望一本书给我们一个答案，一个启示，一个方向，却不能坐下来，感知文字间流转的心绪。就算把格言写成尺把见方的大字，举在头顶，也不代表真的读懂了什么。

清少纳言说：“我只是想将心中所感动之事对人谈说。”“小学水平”的清少纳言感知到了很多博士后读不懂的东西，但她不能总结出一句震人心魄的格言。有些东西无法解释，就像四季之美。