樱花盛开又落下——沉樱与梁宗岱的爱情

◎文/潘彩霞

1931年，因丈夫移情别恋，24岁的沉樱结束了一段短暂的婚姻。她毕业于上海复旦大学，那时已是文坛耀眼的明星，出版过三部小说集，茅盾和沈从文都曾对她大加赞赏。

离婚后，沉樱迁居北平，慈慧殿三号是她最常去的地方。朱光潜和他的留法好友、28岁的北京大学法文系教授梁宗岱住在那里，他们办的“读诗会”吸引了大批文艺青年来此切磋。那一年，梁宗岱刚刚回国不久。他自幼才气过人，16岁就被誉为“南国诗人”，又在欧洲留学多年，精通多国语言，在文学、翻译上有极高造诣。

频繁的相处中，他与沉樱惺惺相惜，相爱了。那电光火石的一瞬，后来被梁宗岱写进诗里：“我不能忘记那一天/我们互相认识了/伊低头赧然微笑地走过/我也低头赧然微笑地走过……”

1934年，梁宗岱去日本，沉樱陪他。红袖添香，岁月静好，在叶山一间精致可爱的小屋里，梁宗岱安静地写作、翻译。在给法国诗人瓦莱里的信中，他说：“我精神比任何时候更加活跃，更加一心孜孜于自我完善的求索。”

笑靥洋溢在眉梢眼角，得知巴金想来日本时，他们多次在信中热情邀他同住。几个月后，巴金真的来了，他目睹了他们的快乐：“在松林中的安静生活里，他们夫妇在幸福中沉醉了。我在他那所精致的小屋里亲眼看见了这一切。”

宁静温馨的一年中，梁宗岱翻译了歌德、瓦莱里等众多名家的诗作，后结集为《一切的峰顶》。朝夕相处中，他的阅读习惯、翻译风格和思想也潜移默化地影响了沉樱。1935年5月底，他们返回北平，正式结婚。

婚后，梁宗岱应邀到南开大学任教，沉樱继续小说创作，巴金约她写一本《叶山札记》，她欣然应允。可是陷于家务，又兼孩子出生，写作的脚步不得不慢下来。

抗战爆发后，一家人辗转到重庆，住在郊外的北温泉，梁宗岱完成了著名的十四行诗《我们底幸福在夕阳里红》。然而这幸福，是以沉樱的牺牲为代价的，两三年过去了，巴金的约稿，她一个字也没有写。在信中，她讲述了自己的日常：“天天为换佣人操心，难得一刻清静，文章的事虽然时刻惦记在心里，但几次勉强去写，身心都不允许写下去。总之，我的文章不能交卷，现在是定了。万分的对不起，请接受我的道歉吧。”

困于生活琐务，早已没有了写作的心境，只是偶尔，也会怀念伏案的日子，郁闷之余，免不了冲梁宗岱发发脾气。可他既不理解，也不谦让，再加上爱吹嘘的性格，于是有了吵架。二女儿出生后，沉樱更加忙碌了。

1943年，战争中本就不平静的生活又迎来惊涛骇浪——梁宗岱回广西百色处理亡父遗产事宜时，竟然移情粤剧演员甘少苏，不仅多次为她写诗，还倾囊助她赎身，明知这样做会伤害沉樱，仍大张旗鼓宣告结婚。

“合欢花下立，双双笑语融融”已成过去。没有声讨，没有控诉，沉樱带着两个女儿搬到了重庆南岸海棠溪四妹的住处。几个月后，儿子思明出生。

回到重庆后，梁宗岱想求得谅解，不时去找沉樱，有一次还亲自牵着一只奶羊步行送过去。在三妻四妾合法的社会里，他并不认为自己有什么过错。可是自尊心极强、又受过“五四”洗礼的沉樱，绝不接受这样的“三人行”。正值蒋介石招安，梁宗岱不愿卷入政治，他辞掉教职回到百色定居。

抗战胜利后，沉樱带着三个孩子回到上海任教。得知消息后，梁宗岱随后赶来，希望接他们去广州同住，沉樱拒绝了。阅读、教书、育儿，她有勇气和底气独自面对生活。受好友赵清阁之约，辍笔八年后，她欣然执笔，写了短篇小说《洋娃娃》，风采不减当年。这是她在大陆最后的作品。

1948年，带着三个稚龄儿女，怀着一颗痛苦的心，沉樱跟着母亲、弟弟去了台湾。临行前，她对赵清阁说：“要走得远远的，永世不再见到梁宗岱！”可是她的行李中，不多的几本书中，其中就有梁宗岱的《一切的峰顶》。

既恨，也爱。多年后，沉樱这样解释分开的原因：“和他分开，其原因既简单又复杂。他很有钱，是一个有双重性格的人。我只有离开他，才能得到解放，否则，我是很难脱身的。我是一个不驯服的太太，决不顺着他，大概这也算山东人的脾气吧。”

盟约既毁，她便走得毅然决然。

到台湾后，沉樱在乡下的一所私立中学教书。环境清幽，生活安定，“精神之舒畅前所未有”。教书理家之余，她把兴趣转向了英文小说的阅读和翻译。夜晚的灯光下，母亲静坐念佛，三个小儿女并头酣睡，沉樱自己则“伏案执笔乱涂细改”，那是她向往的小快乐。

然而终是异乡，每每看到盛开的杜鹃花，耳边便响起杜鹃“不如归去”的啼声。随着两岸局势紧张，和大陆的通信彻底中断。靠着一份教职和业余写作，她以一己之力承担了三个孩子的生活和教育。

译著不断发表，沉樱意识到，她对翻译作品的选择，对文字的运用，包括爱引用蒙田的句子，无一不受着梁宗岱的影响。

他的印记无法抹去，孩子们相继赴美留学、工作后，孤独中，尘封的情感重又启动。1963年除夕，沉樱给在美国的女儿写信：“‘一夜乡心五处同’。此刻我想起这些千古名句，深深体会着往昔那种音讯不通、生离近似死别的凄惨……”

除去母子四人，这第五处，便是梁宗岱。转瞬十年，不思量，自难忘。离开时，他们并未正式离婚，她仍是“梁太太”。在与台湾朋友们的通信中，她的落款始终是“梁陈瑛”。她不经意写在纸上的，常常是他写给她的那些缠绵文字。

退休后，沉樱动了自己印书、送朋友做纪念的念头。就这样，译著《一位陌生女子的来信》面世了，谁料竟如彗星般照亮了文学的天空，一版再版，仍供不应求。受到鼓舞，她一鼓作气出版了译著系列《蒲公英丛书》。得益于在婚姻中汲取的养分，二十年后，她终于与翻译家梁宗岱殊途同归。

性格棱角已被时间磨去。二女儿思清回大陆探亲，见了父亲后，带回一些梁宗岱手稿。翻看着熟悉的笔迹，沉樱心潮起伏。那一刻，怨恨灰飞烟灭，她提笔给他写信：“时光的留痕那么显明，真使人悚然一惊。现在盛年早已过去，实在不应再继以老年的顽固。在这老友无多的晚年，我们总可称为故人的。我常对孩子们说，在夫妻关系上，我们是怨藕，而在文学方面，你却是影响我最深的老师，至今在读和写两方面的趣味还是不脱你当年的藩篱。”

“藕”通“偶”，个中滋味，难以言表。通信恢复后，字里行间不乏温情，聊到儿子时，她说：“不服输的毛病（像你），遇事过于和善迷糊（像我），”完全是亲昵夫妻的口吻。隔着时间与空间，他们再次触摸到甜蜜与温馨。

71岁时，沉樱赴美与儿女团聚，那时，她已被“帕金森”病折磨。老病相催，更加思念故土。1982年，阔别三十多年后，她终于回到大陆。逗留的几个月里，老友欢聚一堂，梁宗岱赶到北京多次求见，她却没有答应。也许，她情愿让记忆停留在青春岁月，那时，容颜未改，那时，情感依旧。

回到美国第二年，传来梁宗岱去世的消息。遗憾总是有的，当林海音因编书需要，向她要几张和梁宗岱的合照时，她催促儿女：“赶快找出来挂号寄去！”当有个晚辈说，在复旦读书曾师从梁宗岱，所以应称她“师母”时，她“双颊微红，微微笑了一下”；听到梁宗岱去上课，他饲养的山羊跟在身后亦步亦趋的趣事时，病中的她饶有兴味，笑眯眯地说：“他就是那德性！”

爱与恨，都付笑谈中。1988年4月，樱花飘落时节，沉樱在大洋彼岸去世。如她留下的文字一样，爱与人生，干干净净，璀璨又隽永。