她还能说出滚烫的情话

刘小念

我16岁那年，爸爸因脑出血去世。我和妈妈感觉天塌了，尤其是妈妈，一时间哀痛欲绝。

爸爸还在时，她是一个备受呵护的小女人。爸爸走了，她一个连饭都做不好的人，如何带我继续生活？

都说会撒娇的女人最好命。这句话放在妈妈身上，只对了一半。爸爸在的时候，她十指不沾阳春水，哄着爸爸做家务，她全程只需甜言蜜语。所以，爸爸猝然离世后，我在悲伤欲绝之余更担心的是，妈妈如何生活下去。

事实证明是我低估了妈妈。一日三餐，她丝毫不糊弄，照菜谱学，跟人请教，有时失败了，半夜不睡觉也要把那道菜研究出来。从前逢年过节，不管是去奶奶家还是姥姥家，妈妈全程负责陪聊，爸爸则独自张罗出一大桌山珍海味。爸爸走后，妈妈继承了爸爸的手艺，以及爸爸的任劳任怨。爸爸虽然不在了，可他的心意还在照拂着家人。

爸爸走后的第一个春节，我和妈妈在姥姥家过。腊月二十八，我陪妈妈去买菜。她从兜里拿出一张长长的购物清单，大到牛排，小到香菜，一一列举。从菜市场到超市，一路转下来，妈妈的眼圈红红的。我知道，她在想爸爸。我说：“妈，別难过，你还有我。”可妈妈说：“妈不是难过，妈是觉得幸福。往年，都是你爸张罗这些事，他从不拿清单，却能关照到每个人的喜好。一个人心里得装多少爱，才能做得这么面面俱到、无怨无悔。”

妈妈的本职工作是出版社编辑。谁能想到，像她这样一个“文艺女青年”，有一天会对螺丝刀、钳子、扳手感兴趣。那个爸爸留下来的工具箱，她没事就拿出来摆弄，一会儿拧拧水龙头，一会儿修修晾衣架。妈妈在学习爸爸。看着前一天还漏水的花洒，第二天就恢复了正常，我会觉得，那个让家人永远没有后顾之忧的爸爸，还在。

后来，我结婚生子，妈妈一直陪在我身边。妈妈做饭时，会有意无意地把我老公带在身边，让他学艺。有一次我们一家出去玩，不巧轮胎扎了，前不着村，后不着店，老公急得团团转。于是，妈妈教着他，两个人合力换上备胎。她夸我老公：“小林，真没想到，你干啥像啥，心灵手巧，一点就透。”老公被夸得直笑，回家后背地里对我说：“妈真是女汉子，进得厅堂，入得厨房，关键还换得了车胎。”于是，我给他讲了从前的妈妈，那个爸爸还在时的她。

如果不回忆，我几乎忘了妈妈从前的样子，那个恃宠而骄，高跟鞋把脚磨破一块皮，就要求爸爸背她上楼的小女人。不知为什么，那一刻，我突然好想抱抱她。于是，我光脚跑到她的房间。她正在看相册，指着其中一张爸爸年轻时的照片发呆：“丫丫，你说你爸怎么这么帅呢？每次看着他，都像第一次看见他一样，还是会心动！”这滚烫的情话，出自我60岁的老母亲。我不觉得肉麻，我太清楚她和爸爸的这一生是怎样深爱过。妈妈说过：“你比谁都清楚我和你爸是什么样的感情，死亡根本没法把我们俩分开。”看到她看爸爸照片时的眼神，我确定了这一点。我的妈妈，她从来就没有孤单过，她的一生都在热恋。爸爸的爱，让她不枉此生！

（摘自《伴侣》，本刊有删节）（责编 长安）