比莉·艾利什，“00后”的声音炸裂而来

余驰疆

比莉·艾利什

世界流行乐坛每10年都会诞生一位超级偶像，20年前有小甜甜布兰妮，10年前有贾斯汀·比伯，如今，有比莉·艾利什。他们都属于未成年先成名的典型，而且都恰恰对应了每个时代最鲜明的流行特质。布兰妮诞生于电视和“明星制造”的黄金时代，是偶像生产工业的代表人物;贾斯汀·比伯则是互联网造星的奇迹，从视频翻唱到全民追捧，堪稱史上最强“Up主”。而比莉·艾利什，作为一名“00后”，她的成长轨迹几乎就和网络、社交媒体紧密相连，可以说她用最特立独行的创作和商业模式改写了流行音乐的成名法则。

艾利什14岁写歌，18岁出专辑、开巡演，19岁发表了全球销量第一的“神曲”，20岁不到就已是格莱美史上首位包揽年度制作、年度专辑、年度歌曲、年度流行专辑和最佳新人五大奖项的歌手。今年还未过去一半，她又拿了两座格莱美，纪录片打破苹果公司视频平台的纪录，获全英音乐奖国际女歌手……

就这样，这位穿着宽松潮装，顶着挑染彩色头，带着“高级厌世脸”的天才少女，用炸裂的姿态，开启了世界流行乐坛的“00后”时代。

从卧室歌手到全球偶像

许多人可能不知道艾利什为何人，但肯定听过一段“魔性”的电子乐。两年前，一首名为《bad guy（坏男孩）》的歌曲横空出世，不仅欧美，就连中国的各大综艺都疯狂引用。根据国际唱片业协会公布的数据，这首歌以1950万的销量夺得2019年世界单曲冠军。作为唱作者，18岁的艾利什因此爆红。在美国，奥巴马总统、流行天后泰勒·斯威夫特的歌单里有她;在日韩，各种影视剧的插曲里有她;在中国，诸多歌手分享她，连一向眼光颇高的韩红都称其为“女神”。

这首歌好在哪儿呢？它最吸引人的莫过于超越传统流行音乐的框架，洗脑但不俗气，融合流行、舞曲、嘻哈、电子等多种元素却不突兀。很难想象，这样一首高水平的作品，诞生于一间小小的卧室。

艾利什成长于一个潮流家庭，父母都是表演者——家里两间卧室，却有三架钢琴。她的童年里，全家最常做的事情就是一起唱歌。“爸妈负责伴奏，我哥当和声，我们全家就是一首歌。”她有许多“不同之处”，从小患有中枢听觉处理障碍以及妥瑞症等症状，时常会面部抽搐，也因此抑郁。她没有上过学，一直接受家庭教育，上网和做音乐成为日常最重要的两件事。“我从记事开始就在唱歌和写歌，这对我家来说就是件天经地义的事情。”

2020年格莱美，比莉·艾利什与哥哥菲尼亚斯共夺得10座奖杯。

11岁开始，艾利什与哥哥菲尼亚斯就在卧室里创作歌曲。他们自学网络教程，用网购的设备和软件编曲，被单摩擦的声音、喝水的声音、从嘴里取出牙套的声音都被收进歌中。他们没有受过正统的音乐训练，不迷信所谓的流派和规矩，只要是有趣的音乐元素都能成为他们的灵感。也是通过网络，他们认识了许多音乐人，在十几岁的年纪，兄妹俩已经懂得自己寻找经纪人和制作人，并通过社交平台积攒听众和流量。

13岁时，艾利什录制了第一首原创单曲《Ocean eyes（海的眼睛）》并上传至音乐平台。这首迷幻色彩的情歌很快受到关注，想要签约的大公司纷至沓来，但艾利什选择的标准只有一个——绝对的自主性。她要随心所欲做音乐，那么她的音乐合作人就只能是自己的哥哥;她对身材不自信，不想被塑造成“女偶像”，公司只能接受她穿着松垮嘻哈装，一身模糊性别的打扮;她喜欢网络，那么她的宣传主战场就必须从社交平台开始;她喜欢丧文化和暗黑风格，那么MV就该有鬼魅、蜘蛛、爬虫……

就这样，一个完全自我设计、自我打造的天然明星诞生了。2019年，她推出了首张专辑《When We All Fall Asleep， Where Do We Go？（当我们睡着了，我们该去哪里）》，毫无预警地在全球刮起了风暴。

致郁的人唱治愈的歌

为什么那么多人爱艾利什？她是近5年内社交媒体上流量最大的明星之一，随便发张小狗照都能登顶排行榜。她究竟走出了一条怎样不同寻常的爆红途径？或许，人们可以在今年初苹果公司为她量身打造的纪录片里窥探一二。

2019年，艺术家村上隆为艾利什拍摄MV，两人还联名设计潮流服装。

片中，她的脆弱、孤独和强大并行。成长于信息爆炸时代，她对社会和主流的排斥显而易见。“别人总说，人生太黑暗，写点快乐的歌，但我从来不觉得快乐，为什么要写自己不懂的东西？我有黑暗的感受，而且这些感受很强烈，我为什么不表达出来？他们说这种东西没人会共鸣，我觉得很好笑，明明每个人都知道悲伤是什么。”

在她的歌词创作本里，绘画有时能代替歌词，歌名的大小写和空格都有特殊含义，天马行空的臆想铺满页面。她用葬礼描绘恋情的结束，把成长中的抑郁写得如梦似幻，还能一边诅咒一边搞笑地讽刺自己的暗恋对象。就像她的首张专辑名，艾利什用浪漫表现内心的迷茫和恐惧，也用疯狂表达着自己的叛逆和才华。

也因为成长于这个时代，她的思想多元又成熟。她追星，从布兰妮、艾薇儿到贾斯汀·比伯，还没入行就对行业的操作模式一清二楚 ;她看新闻，从青少年成长、性别问题再到素食主义都能发表自己的看法;她也接地气，从不装谦虚，“我就是很出名，红得发紫”。她说：“年纪大的人说‘你对爱情能有啥了解呀！的时候，我想说我比你可能还更了解，因为我是第一次经历这些东西，而你可能已经很久没有感觉过了。我们这代人，懂得可能比他们多得多。”

谁也没有想到，这样一个暗黑少女，唱着怪诞的歌曲，拍着骇人的MV，成为一大票“90后”“00后”的精神偶像。她参加音乐节，会一直蹦着跳着唱自己写的那些孤独的、暗黑的作品，这在她看来才是对抗成长烦恼的最酷的方式。

“我知道我很黑暗，但我很自在地面对黑暗。”

不只是个音乐人

就在前不久，时尚“女魔头”安娜·温图尔公布艾利什成为新一年Met Gala（纽约大都会艺术博物馆慈善舞会）的联合主席，震惊欧美娱乐圈——一个“00后”，成为全球最著名的时尚派对的组织者。但细想来这无可厚非，如今的时尚圈顶流，艾利什自称第二，没人敢排第一。几乎从出道起，对网络文化和潮牌成瘾的艾利什就决定音乐、时尚两手抓。《Ocean Eyes》成功后，她专门聘请宣传人员帮她打造个人品牌。她亲自设计个人形象，从红毯、MV到舞台表演，从耐克、香奈儿到LV，大胆的风格备受关注。“我不介意被批评，即便我身上穿着别人觉得很丑的衣服，即便你不喜欢我的打扮，但你就是注意到我了。”

艾利什吸引了所有大品牌的目光，连村上隆都要来给她拍MV，请她合作设计联名款。艾利什的个人品牌价值空前高涨。

上图：艾利什首张专辑封面。下图：英国版《Vogue》封面。

正当所有人以为她要把中性风贯彻到底时，一张性感的封面照又一次让人们猝不及防。在英国版《Vogue》新一期的大片里，艾利什梳着复古卷发，穿着紧身内衣，女性化十足的形象引发热议。有人说她背离了初衷，有人说她向大众审美妥协，但她自己依然对所有的负面评价不以为然，说：“我想穿就穿，没有任何理由，不需要给我强加标签。”

如今，离惊世骇俗的首张专辑过去快两年了。两年里，艾利什拿了大奖，唱了《007》主题曲，登上了奥斯卡，声名似乎对她也产生了些许影响。纪录片中，她的哥哥表示：“公司目標是让她再写出热门曲，但又绝不能跟她说要写热门曲。”她自己也说：“现在要拒绝是越来越难了。”每一位大明星终将遇到的难题似乎并没有放过这位特立独行的少女巨星。但她显然是做好了准备的。“压力是存在的，但是我没有压迫感。”她说，“每一年的愿望，都是希望 我能一直这样酷！”

比莉·艾利什

2001年出生于美国洛杉矶，2015年开始在网络发布创作单曲受到关注，2019年推出首张专辑后在全球范围内爆红，其中单曲《坏男孩》成为年度世界销量冠军。2020年，获格莱美年度制作、年度专辑、年度歌曲等五大奖项。2021年5月，她获得全英音乐奖国际女歌手奖。