淡然一壶间

孙君梁

人生一路匆忙，总是风雨兼程，这匆忙之中能静静地坐下来喝一杯香茗成了一种奢望，这风雨兼程也多是为稻粱谋，自知俗气，对于茶的高雅常常望而却步。

所以，我总在对茶的思念里感受世间的阴晴冷暖，在对茶的向往里品味人生的酸甜苦辣，不为浪得清雅的虚名，只想在茶的世界做个散淡的闲人，不负自己，啜饮一个人的清欢，不为尘事烦忧。

茶应该是馨香鬼魅的吧，不然总有那么多的人乐此不疲。爷爷曾是善茶之客，退休赋闲在家，除了一日三餐，茶几乎成了他的全部。但爷爷不喜独饮，奶奶又喜欢清净，爷爷也只能带上茶叶去茶友家，那白泥糊成的精致小巧的茶炉，炉膛的火红让寒冷的冬天有了温暖的色调，干柴炸出的火星也让漫长的、烧水的过程有了灵动和生气，我不知茶的香味，却喜欢这炉火的热烈与温暖。爷爷和茶友谈论着有关茶的话题，在氤氲缭绕里，透着爷爷对岁月的满足和淡然，从容沏茶，慢慢饮来，细细品味，有时还会把喝到嘴的茶叶反复地咀嚼着，仿佛在品尝一口陈年的腊肉，生怕掉了味道。我所能做的就是给炉膛时不时地加根干柴，想象着爷爷茶碗里的清香，大多数时间里会在这暖意里靠着柴堆睡去，梦里那茶真的很香很甜。

但茶是苦涩的，那是幼年不喜欢的味道。曾经路过一个集镇，口渴难耐，正好有一破旧的茶馆，山墙开门，门外是一草棚，棚子下面是土坯泥巴盘起的茶炉，炉盘上放满了被火薰得黑亮冒油的烧壶，烧开了的水壶从盖子里冒着白色的热气，壶嘴儿里溢出的热水让炉膛里的火苗蹿出老高，堂官儿光着脊梁，用和煤炭一样黑的抹布裹了壶提，来回为那些茶客们添水。里面的茶馆里坐满了人，没有像样的桌椅，一排排的长木板就是简易的茶桌，一根根圆木头支撑着茶客的屁股，只有汗腥味混合着的脚臭气，闻不到丝毫的茶香。问了堂官儿一碗茶儿一毛錢，幸好兜里还有几枚硬币，我像其他茶客一样，坐在木头上，堂官儿用那抹布擦了茶碗，放了少半碗的茶叶，茶叶很粗糙，茶水却很清澈，当翻滚的茶叶连同叶柄落入碗底，滚烫夹杂着浓浓的苦涩，当我滤干了碗里的茶水，碗里的茶叶有的还没有舒展开来，像卷曲着的小婴儿。走出茶馆，除了心疼那硬币之外，满嘴的苦涩成了幼年对茶的记忆。

后来才知道那一毛钱是可以喝一个上午的。茶客们在喝茶的时候每次都是呷上一小口，然后堂官随时都会给续水的，这样一碗茶可以喝上一个上午或下午，而不是一口气把它滤干了。

后来，出入一些茶楼门庭，听一些茶道禅意，闻得茶的清香浓郁，观一路的春风得意。但总感觉那茶是喝给人看的，难入心田难入肝肺，那热情背后的市侩与薄凉，那香韵之处显露出的刀光剑影，所有香茗喝起来的滋味都显得寡淡辣口。不谙此道，也不长于附庸风雅，想那禅意只是茶室墙壁上的摆设的书法罢了。红木的台案，精美的器具，大有“玉碗盛来琥珀光”感觉，更像男人脖子上的金链，彰显的是富贵荣华，想必抹平了茶的清冷和禅意。

于是，我尝试着独自饮茶，从苦涩的绿茶，到甘平的乌龙，再到醇香厚道的红茶;从粗犷的大碗，到精细轻妙的瓷器，再到讲究仪式的工夫茶具，品的只是茶的色泽和滋味，计较的只是茶的器皿的精美和光鲜。品茶的心也如杯中茶叶，上下翻滚跳跃，依然沉浮于杯中江湖，茶之外却也是不甘寂寞的烦躁。我无法知道，这独饮的格调有没有走出追求视觉的俗套。

待千帆过后，阅尽鲜衣怒马，世间百态，独自凭栏全是宠辱不惊，一杯淡茶荡涤尘埃，没有凄凉怆然的寒凉，只有独处的静谧，那寂寞里显现着空灵，忘我之中宣泄着诗意，那才是喝茶的意境。不求香茗贵瓷，无需金案琉宠，粗茶一杯仍可暖手，更能暖心。

我因此渴望天寒地冻，也喜欢在这天寒地冻里感知温暖的珍贵，升起炉灶，看着如烟花般的火星，听着茶水在水壶里咕咕作响，拥衾而读打发漫长的冬夜。或闭上眼睛什么都不做，用心去品尝茶的甘苦，把心里的所有杂念都掏空了，让茶香弥漫于胸怀之间，在满屋茶香四溢里洞见灵魂的清澈与明净，流连于内心那片繁茂的葱茏。

淡然于一壶粗茶之间，岁月不再荒芜。