我去上海炖个汤

薛谷香

一

原本那个星期五我就要去上海，准备星期六和姐姐一起去护理院看望母亲。

但在那个星期四下午，我接到姐姐电话：“知道你明天要来上海，今天给你打电话，让你有点心理准备，出了一些变故……”我心收紧了，赶紧问:“老妈怎么啦？能挺得过吗？我今天晚上就赶过来？”姐姐说：“不是老妈，是我。我检查出有乳腺肿瘤。现在我在医院里，安排明天一早第一台手术。肿瘤良性的话手术很快，恶性的话手术时间会很长。” 她那边声音依旧是理性的，继续说：“这样后天要你自己去护理院了，不过我已经和大哥说好了，后天会一早开车来我们家接你。然后你们一起去，你要负责去缴费，那边必须缴现金，我已经准备好了，放的地方一会发图片给你。”姐姐还告知因为明天姐夫要全程陪护，她家中无人，她安排我外甥去虹桥火车站接我，把我送到她家，又告知她已在冰箱里给我留了速冻馄饨、米饭和红烧肉。说可能会让我在上海多住几天，帮她炖点汤送到医院，另外下周六去护理院看老妈的任务也一并落实给我。让我先安排好杭州家里的事情。

我这边瞬间崩溃。我天生是妹妹，我姐姐天生就是用来让我依赖的。现在母亲面临时日无多，姐姐又病倒了。

但我又瞬间纠偏自己，“兵来将挡水来土掩”，我不能认怂。随即我无比坚定地告诉她:“我这里完全没问题，除了不能帮你抗手术的痛苦，其他一切都可以帮你做。杭州家里也完全没问题。”我还用微信文字鼓励她，让她别害怕，痛苦总能挺过去，做好自身心理建设，即便是恶性，也相信当今医疗水平，应该能治好的。母亲这里从此我接手就是。姐姐用微信语音告诉我：“你放心，我一点也不怕。我的心理建设你更可以放心。当年父亲走的时候我才23岁，你才20岁。现在儿子已经30岁了，没有母亲应该没啥了不起。对了，单位这头我处理好手头的急活，把其余工作上交给领导了，请领导考虑进人，以免到了工作旺季他们忙不过来。就是不知道什么时候能再去护理院看老妈，有点难过。毕竟我是老妈唯一能认识的人。”看后不胜唏嘘。

从接到电话直到星期六晚上见到我姐姐，我的心情估计类似曾在德令哈写诗的海子。

二

我随即把杭州的家事交代给儿子，儿子表示完全没问题，需要的话他也可以去上海帮忙。我又和在沈阳工作的先生打了电话，告知此事。先生先问：“要我请假去上海一趟吗？”我说：“不用，你去了也帮不了什么，等姐姐手术做好，人缓过来后你打个电话问候一下就行了。”先生随即让我把家里大一点的辽参多带一些去上海，说是手术后最好每天都吃。又交代，如需要钱，咱们无条件支持。先生随后在微信里分析：“姐都是因为长期做信访工作，受了那些上访者的气，长期肝气郁结造成的。你不要看她表面有‘金钟罩’似的，内心肯定是压抑的，委屈的。叫她不要再做了。” 姐姐当年由初中调去所在区的教育局信访办公室，一干至今，退休后一直返聘。

先生的分析像阴霾一样，那些天一直笼罩着我。但后来姐姐自己否认了这一看法，她说就算一开始有点生气，后来早就适应了。还说据2020年统计，中国乳腺癌有226万例，应该各行各业都有。

三

我随身带的行李箱里还带着半个月的替换衣服。三种茶和何怀宏先生的《良心论》，虽然姐姐家也有不少茶，也有不少书籍，但喝自己的茶，看自己的书，可以令我有“安住”的感觉，我这次必须杜绝半途产生回自己家的念想。

星期五中午，我乘坐的沪杭高铁在杭嘉湖平原上穿行。是春回大地的时节，沿途风景飞驰而过，烟雨氤氲不夺大野芳菲。我莫名又想起海子的德令哈：“姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城，除了那些路过的和居住的……今夜我只有美丽的戈壁空空。姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。”

我焦虑地期待姐夫早点给我发信息，越早发信息越可能只是小手术，然而没有。后来知道，彼时其实我的姐姐还没有从麻药中醒过来，肿瘤里有一颗恶性，是大手术，姐夫根本无暇顾及给我发信息。

高铁已到虹桥火车站，外甥夫妇俩已经在P10停车场等我。我颇为歉意，两个小年轻为了接我要调休半天，我说本来我可以坐地铁去医院向他们爸爸拿钥匙的。他们说，是怕我没来得及做核酸检测，医院不让进。反正他们已经调休了，同时也带了笔记本电脑，晚上可以在家做一些案头文字工作。

在虹桥火车站到姐姐家的路上，我给姐夫发微信问及情况。姐夫过了好一会才回复：“手术还顺利。麻药醒过来了，还好。”文字过于笼统，直觉告诉我不妙，但我还心存侥幸。

我们三人到了姐姐家，随后又一起去小区边上的小饭店吃了晚饭。他们对我也颇感歉疚：“真不好意思，一个是我们工作忙，另外还真的是不会炖汤，我妈妈这里要你来照顾了，还要你接手跑护理院，看外婆。要用我们开车的话，提前告诉我们。我们再调休。”我说：“自己人不用客气，你们还是以工作为主。”

同他们告别，我一个人在姐姐家反客为主。还是先为自己泡茶，再泡海参，放好明天一早去护理院看老妈的现金和物品。然后强迫症似地为他们家整理收纳。别看我姐姐理性，姐夫淡定，但家里可以感受到他们在去住院之前的慌乱心境，着实有些凌乱，以前绝不会这种状态。

我本能地将其归置到目之所及有条不紊，以至于后来他们找什么东西都要问我，反客为主状态升级成2.0了。

晚上近10点，姐夫来了微信，说姐姐精神已经好一点了，医生说可以炖点汤送过来，光吃医院的半流，营养跟不上，让我明天下午5点以后送点鲫鱼汤到病房。晚上住院部不查探视者核酸检测报告。

四

星期六，紧张而忙碌的一天开始了。

一大早收拾停当等我大哥开车来接我。因路上堵车，大哥比约定时间迟了，上门就说抱歉，双手又提着重重的礼品，大汗淋漓。我大哥比我大6岁，同我们姐妹同母异父，但大哥很有大哥的担当，包括为我充当司机。

我们穿越了大半个上海来到护理院。我先去财务室缴费，这里一直只收现金，除了医保，个人缴费近8000元人民币，加上保健品和其他，一个月费用不下1万。

我老妈还是不认识我们，管大哥也叫“阿哥”，管我叫“阿姨”，辈分非常混乱。护工许阿姨说我老妈已经坐不住了，抱她去洗澡都坚持不了，这周改成床上擦身了。老妈手臂上发起了一块一块红疹，中间还有水泡，医生说这是褥疮，幸好在手臂上，如果在背上更不好。我老妈似乎痛感神经已经失灵了，问她痛不痛，她微笑地摇头。许阿姨让我下次来可以带一点蹄髈汤，让我老妈喝点汤，吃一点炖透的肥肉和肉皮，有助于通便。

在护理院陪老妈半天。下一个目标是姐姐家边上的欧尚超市，大哥带着我，跟着导航再穿越大半个上海。到了目的地，约好下周六再一起去护理院，我下车，他返回市中心。

早已经过了午饭时间，虽然没有食欲，还是在欧尚超市下边的85℃买了一杯海岩咖啡和一个面包吃将下去，然后就去超市，买了一条最大的千岛湖鲫鱼、一个白萝卜和些许葱姜、一瓶白胡椒粉，回到姐姐家里。

离约定送汤时间还有3个半小时，便将泡发了近20小时的海参拿出4条，先处理一下，海参偏大，怕泡发时间不够，1条切4段，用砂锅先炖上，然后发了少许干香菇、黑木耳。找不到刨子，用刀把白萝卜削皮，然后切成丝，萝卜还偏大，留小半个直接生吃了，权当今天的蔬菜。又切了少许火腿片、姜片和葱段，把那条超市杀好的肥大鲫鱼冲洗干净，一切为二，用厨房纸吸干表面水分，铁锅起油锅，投入姜片和适量的盐，油温相当时，“唰”“唰”两声，投入两段鲫鱼，煎的时候乘机把香菇和黑木耳也切成细丝，煎之两面金黄，喷上花雕酒，然后再和香菇、木耳、火腿一起投入炖海参的砂锅，再加了适量的水，先大火后文火，炖到将近9成熟，用筷子插了一下海参，居然也插穿了，汤色也呈乳白色了，再投入萝卜丝，开大火，让汤里所有的食材一起翻滚。最后再加点白胡椒粉，加几滴陈醋，用调羹尝了一口，咸淡恰到好处。关火前下葱段，利用砂锅余温，滚熟葱段。一锅热气腾腾的鲫鱼萝卜丝汤完成了。完美！

整个厨房弥漫着鱼汤的扑鼻香气。我用两个大微波炉碗盛出来，我自己热一点冰箱里的红烧肉和米饭，迅速吃好。时间已近下午4点半了。

把两个微波炉碗叠起来，放进环保袋扎紧。拎着汤，戴上口罩出门。延着去地铁站的方向走，希望可能叫到出租车，但并没有。到了地铁站，我说上海话，出示杭州健康码也不行，被要求用手机扫随申码，量体温。

上地铁时我双手捧着我的汤，生怕被人撞到，好在没有到晚高峰，车厢并不太拥挤。

来到新华医院住院部，同样需要排队看随申码和测体温，积极配合之。搞定后急切上了电梯，来到病房。

推开门，姐姐穿着条形的病号服，盖着被子，斜靠在床上，身上还挂着引流瓶，但没有吊盐水。脸色苍白，见到我时，还和平时一样露出长姐如母般的慈祥笑容，仿佛仍然是我可以用来依赖的姐姐。我幽了一默：“你这算吃了个小苦。”其实这句话是我们兄弟姊妹间的“黑话”，我们遇到天大的事，也会说一句：“吃了点小苦。”大有除了生死都是小事的意思。姐夫连忙说：“这还是小苦？你姐姐这是吃了大苦头了，手术后又对镇痛泵不适应，一直在吐，吐到昏天黑地，衣服换了几身了，头发擦了又擦。后来拿掉了镇痛泵，刀割肉的痛啊，她是硬挺过来的。”姐夫语气激动，极其心痛。

姐姐用左手把右边的被子拉了点下来，说：“这里都切除了，淋巴也扫了。这里还压着沙袋呢，痛倒没有昨天痛了，但是难受极了。”我见她上身右边绑着厚厚的纱布，姐姐这时候分明是一个柔弱的女子，我顿时觉得我应该刚毅一点，不然三个人都悲悲切切。我真希望如果有来生，我来当姐姐，换她当妹妹。我说：“今天痛比昨天减轻一点，明天一定还会减轻。一天会比一天好的。现在手术做得还蛮有水平的，居然没有发烧。我还以为进来会看见你躺着挂盐水，然后脸色蜡黄，话都说不动呢。”

姐姐住的是自费病房，两张病床只住姐姐一个。姐夫去热鲫鱼汤，我说：“我这是特意买最大的鲫鱼，放点白萝卜有助于姐姐手术后通气，里头放了4条海参，你们两人一起分两顿吃。明天晚上我再给你们送汤。”

姐姐尝了一口姐夫喂的汤，眉毛往上微微一扬，说：“好喝。胃口有点开了，再吃一点粥吧。”姐夫喂姐姐吃完，自己去外头快餐店买了一点米饭和蔬菜回病房，看起来那蔬菜一点也不好吃，发黄发黑。我对他说：“那明天我连米饭和蔬菜也给你送来吧，反正我自己也要吃，多烧一点，省得你吃快餐。”姐姐替姐夫说好的。我建议明天我炖骨头汤，里头放一点嫩的春笋。他们欣然接受。

五

星期天。这一天天气晴好，时间比较充裕，上午先去超市买了筒骨、仔排、春笋、芹菜和胡萝卜，一大桶橄榄油；还买了一个超大的太空杯，用来装汤。

回到姐姐家，一个人独处，除了喝茶看书，做点家务比较减压。决定帮他们把玻璃擦了，把一些肯定不穿的衣服该洗的洗，该晒的晒。他家客厅、厨房和厕所的窗户都朝向楼道，当我到楼道里擦玻璃的时候，走过的邻居还礼貌地问我：“钟点工吗？赚辛苦铜钿不容易啊。”我笑答：“阿拉不是钟点工，是他们家亲戚。”

下午继续炖汤，筒骨和仔排一起炖的好处是汤汁浓，又不太油腻，也放了火腿片和海参。8成熟时加了春笋的笋尖部分。稍晚，烧了米饭，将其余春笋切丝和胡萝卜丝一起清炒芹菜，炒熟时淋一点橄榄油。自己先吃好。然后带上骨头汤、米饭和蔬菜，还坐地铁去新华医院。

姐姐气色又好于昨天，不用姐夫喂饭了，自己用左手吃，靠着移动桌子。看着他们夫妇俩都吃我送的饭菜汤，我颇感欣慰。

姐姐说明天想喝一点红枣赤豆汤，要放一点糖，但不要太甜。我回去先上网查了一下，确定了她红枣赤豆汤可以喝。

星期一。我按时去送汤，姐姐说她身上绑着的沙袋已经拿掉了，星期二就可以出院了。

星期二，姐姐身上还挂着引流瓶出院了，外甥调休开车接的他们。我在他们家里张罗，包括炖汤。此后还炖了鸽子汤，汪刺鱼汤，老鸭汤，星期五炖了蹄髈汤，把肥肉，肉皮切出来，星期六送去给老妈。

此后我开始往返沪杭之间，在上海穿行于姐姐家和护理院之间。去上海还会下厨房炖汤。欣慰的是姐姐后来自费做的基因报告结果出来了，属于低危。可以免于化疗，服药即可。姐姐康复得也非常不错。

我想，即便没有来生，即便姐姐依然是姐姐，也庆幸她也没有遇到一个不靠谱的弟弟或妹妹，让她沦为“扶弟魔”，至少我是个靠谱的妹妹。