省略的方法

张炜

王维去世之后，非常喜欢诗人的代宗皇帝让诗人弟弟王缙搜寻其诗。当时身为宰相的王缙回奏：经过诸多变故，特别是“安史之乱”后，兄长诗作已经十不存一。这是怎样的概念？　王维现存有四百多首诗，如果按此推算，他当年的创作总量应该在四千首左右，这好像不太可能。唐代诗歌创作总量最多的是白居易，他不仅创作时间长，而且为诗疯魔：“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西。”（《醉饮二首·二》）即便如此，也不过写了两千八百余首。北宋第一高产诗人苏轼所存诗作两千七百多首，词三百五十多首，文章四千八百余篇，已经是相当惊人的了。王缙的说法显然有点夸张。因为当时诗人离世并不太久，更没有经过苏东坡那样的大跌宕，作品不会有太大失散。

但从另一方面看，他最爱、最看重的“辋川别业”苦心经营多年，尚且可以舍弃。王维生性淡泊、冷寂，对一切有形和无形的积存，或许都不特别看重。

除了看轻文字积累之外，就写作本身看，王维也常常处于一种极简的、聊作抒发的状态。他一生基本上没有长诗长文，七言诗的数量明显少于五言诗，可见在形式上也选择了简单。他信佛习禅，讲顿悟，其特征都是少与简。对佛教经典的精心研究，可能使之抵达此种境界。在现实人事纷争方面，他越来越讲究避锋和忍让。对于提携自己的恩人张九龄，他多有感念，曾经写道：“所思竟何在？怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩。”（《寄荆州张丞相》）对于奸相李林甫，则以淡漠应之，毫无攻击性，甚至十分顺从，还留下了与李林甫唱和的诗作：“天子幸新丰，旌旗渭水东。寒山天仗里，温谷幔城中。”(《和仆射晋公扈从温汤》)观其一生，他在“安史之乱”中所受折磨是最大的，但这也多由自身软弱所致，对方并没有强加多少摧折。尽管如此，在威势胁迫之下还是处于一种恐惧状态，那种软禁生活也实在折磨人，所以就心路而言，比起同时期陷入乱局中的杜甫，当要艰难曲折一些。

对于“安史之乱”，王维并没有留下多少文字记录，杜甫却写下了许多泣血之作。这种人生磨难、心灵巨创，在诗人身上本该留下更多痕迹才是，但在王维这里似乎全都省略了，诗集中仅存两首，即《凝碧池》与《口号又示裴迪》。《凝碧池》一诗中的“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”，后来成为思念天子的最好佐证，得到肃宗嘉许，成为不事新朝的明证，故而将其赦罪。“安得舍尘网，拂衣辞世喧。悠然策藜杖，归向桃花源。”（《口号又示裴迪》）流露的仍是脱离嚣嚣尘世、归隐山林的志趣。得到赦免之后他当然欣喜，甚至大喜过望，写下了“花迎喜气皆知笑，鸟识欢心亦解歌”（《既蒙宥罪旋复拜官伏感圣恩窃书鄙意兼奉简新除使君等诸公》），惊魂甫定，喜出望外之情溢于言表。

王维的克制与省俭，让我们想起杜甫“安史之乱”中的呼号与狂歌，对比之下两人心理情状还是有相当差异的。面对国破家亡，杜甫写下“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪”（《春望》）。当朝廷在洛阳附近打了胜仗，消息传来，杜甫又写下：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”（《闻官军收河南河北》）一个满脸喜泪、奔走踉跄的诗人形象出现在我们面前，明媚春光照耀在诗人饱经忧患的脸上，珠泪闪烁，何等感人。此诗被誉为杜甫“生平第一快诗”，衬比王维之节制和平静，差别就更为明显了。王维的生命力远未发散，他向内收敛，越来越走向平静、淡漠和简约。李白和杜甫式的强烈抒发、深切悲恸，那种忘我投入、沉醉和挣扎，在他这里都隐去和省略了。这种生命的省略，使之在精神上有着另一种显现、另一种表达，诗章连同生活，都为省略做出了最好的注解。

不可否认的是，省略也是一种功力和修养，也需要一种磨炼的韧性。这种态度和方式贯彻在王维的一切方面，从生活到写作，都是如此，甚至超乎寻常和预期。比如对于李林甫之凶狠和张九龄之知遇，二者在现实的强烈对比中，似乎并没有激发出诗人心理上相应的一些情感元素，我们从作品中看不到心灵的波涌，少有激切愤痛之辞。他这时的文字大致是无言，是置身事外。“行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”（《终南别业》）“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”（《皇甫岳云溪杂题五首·鸟鸣涧》）

要知道李林甫专权之期，正是张九龄受贬之时，这爱恨亲疏之间隐伏了多少东西，都被省略和简化了。躲闪、空虚、闲坐、无为、远遁，以至于爱上清冷和空寂，进入并享受一种“禅境”。如此一来，政敌也就不成为敌，诗人在同僚的竞争中也可忽略。一个人既不被设防，危险也就减去，出其不意的机会说不定就会降临，这就使我们看到接下来发生一些怪事：在政治靠山被贬之后，王维竟然可以得到几次升迁。在他人眼中，这可能是一个无足轻重之人。

“禅”不是一种状态，而是一个过程，是追求自我、自由的全部努力，包括最后抵达的一个“总和”。如果仅仅将“禅”看成一种逃避、安静、平淡，是片面而简单的。我们由此可以追问诗人，只择取了整个过程的前半段，只停留于某种形式之中，而没有继续向前，最后并没有抵达那种大自由，反而把它变成了另一种束缚；正是这种束缚，让他完全舍弃了反抗和追究的欲望，走向一种稍稍廉价的消极。

现实中的反抗与追究是一种激烈或不安，也许还有其他。“禅”所抵达的最终结果，即自我的大解放、大自由，它到底是什么？如果能够回答，“禅”即不“禅”。它虚妄而又实在，阔大繁复而又狭窄和简单，有时候它体现在世俗个体的行为之中，是那样模糊和费解。但我们也可以肯定地说：“禅”绝不是个人面对苍茫世界的一次出神，一种痴呆观望，一种万事不再入心的慵懒，当然也绝不是简单的淡漠与空寂。