“不可能”的错误
2021-05-20柴会群南方周末实习生裴雨莉刘欣昊
南方周末记者 柴会群 南方周末实习生 裴雨莉 刘欣昊
2020年9月25日,河南开封,姚策(坐轮椅者)回到生他的河南大学淮河医院。 视觉中国 ❘图
寻亲记
相关报道详见南方周末App
★在2021年5月8日的庭审中,律师李圣解释了追加杜新枝为被告的原因:杜新枝在淮河医院住院生产时,涉嫌隐瞒了自己的乙肝病情。
关于准生证,杜新枝对外说了两个矛盾版本:一说是因为“意外怀孕”没办准生证;一说是去老家农村办了准生证。
在许敏的记忆中,孩子出生后戴了手圈,上面还写有她的名字和“12床宝”字样。不过,杜新枝在接受采访时,表示不记得孩子当时戴没戴手圈。
2021年5月8日上午,“错换人生28年”事件(以下简称“错抱事件”)主角姚策去世一个半月后,其养父母姚师兵、许敏以及养父母亲生子郭威状告河南大学淮河医院一案首次开庭审理。
此前,以姚策本人、姚策与其生父母分别为原告的另外两起官司已经结案,被告同样是淮河医院,姚策方完胜,共计获赔100万余元。其中精神赔偿方面,法院判决淮河医院赔偿姚策本人精神抚慰金20万元,赔偿郭希宽、杜新枝精神抚慰金20万元,创下了河南省内精神抚慰金的“历史新高”。
对于输掉官司,淮河医院似乎感到委屈。据二审判决书记载,对于当年发生的“错抱”,该院认为是一起“荒唐事件”,淮河医院自1955年建院至今从未发生过类似事件,并称“虽然也发现了种种疑点,但考虑到不想再给当事各方造成二次伤害,淮河医院毅然决然地承担起了公立医院的社会责任和道德义务……”
院方发现了什么样的“种种疑点”,淮河医院没有说。
院方的欲言又止,似乎暗示了“错抱”事件的不寻常。二审开庭时,院方代理律师曾说过这样一段话:“错抱事件发生在医院,这我们不否认,但前提是排除人为因素,如果说将来有一天剧情发生反转,我们淮河医院要保留相应的权利。”
“错抱”事件有哪些可能的“人为因素”,为何要假设“剧情发生反转”,该律师也没有说。
5月8日的庭审刚刚开始即宣告结束——许敏方的代理律师当庭提出,追加姚策生母杜新枝为被告,并变更部分诉讼请求。三名法官退庭合议半小时后,宣布中止审理,择期再次开庭。一周之后,法庭作出决定,准许许敏方追加杜新枝为被告。
杜新枝被追加为被告,被许敏的支持者认为是该案走近真相的重要一步。
自2020年4月被媒体曝光以来,“错抱”事件可谓一波三折,而“偷换”说的提出,更是一度引爆舆论。然而真相至今未明:如果是由于医院管理混乱造成的“错换”,那么到底错在哪里? 为什么会错? 如果是有人故意实施的“偷换”,那么又是何人所为? 目的又是什么? 这些均没有答案。
不过,事情发生过程和发生前后存在种种不正常,却已是不争事实,用许敏的话说,“不可能发生的错误全发生了,不应该出现的问题都出现了。”
从“错换”说到“偷换”说
1992年6月15日下午5:20,江西九江人许敏在淮河医院(当时名为开封医学专科学校第二附属医院)顺产生子,然而4天后出院抱回家的,却是河南驻马店人杜新枝于1992年6月16日剖腹产生下的姚策。杜新枝抱回家的,则是许敏顺产生下的郭威。
2020年2月17日,姚策被确诊为肝癌晚期,在许敏试图“割肝救子”时,却意外发现姚策并非自己亲生。经过一番寻访,最终找到了其亲生子郭威以及姚策的亲生父母郭希宽、杜新枝夫妇。
据许敏介绍,相互认亲之后,大概有半年时间,她和家人一直认为“错抱”事件属于“误换”,一直到2020年10月,她才在网上看到“偷换”说。
让许敏真正相信“偷换”说的,是她后来聘请的代理律师李圣。2021年2月23日,李圣在视频直播中正式提出:“错抱”事件“非人为故意不可能完成”,“错换人生28年可以改为偷换人生28年”。此说立即引发轩然大波,杜新枝方面迅速回应,在否认“偷换”说的同时,指责李圣造谣诽谤,为吸引眼球故意炒作,并就此向警方报案。
姚策本人早在2020年9月份就注意到“偷换”说,但当时不以为意。李圣正式提出该观点后,姚策曾录制视频公开回应,他认为该观点“并不可靠”,理由是淮河医院不会“在有人为因素的情况下这么痛快地答应赔偿”。不过,他表示非常支持李圣去查清事实真相。
就在许敏起诉淮河医院的案子正式开庭之前,网上流出姚策与许敏亲戚的几个通话录音文件,在标记时间为2021年3月11日的一个录音文件中,姚策对于“偷换”说的态度似乎有所改变。他称,错抱事件“确实很有可能人为”,而且倾向于“家里人”——“人家医生护士吃饱撑的,没事情做给你换一个? 总归是家里人咯”,并表示要“一起等真相”。
姚策没能等来真相。2021年3月23日,胜诉一个半月后,他在北京一家医院病逝。而就在此前的2021年3月15日,许敏方面向开封警方报案,称杜新枝夫妇及淮河医院医护人员郑某、郭某志故意换子,涉嫌刑事犯罪。
2021年4月21日凌晨,开封市公安局鼓楼分局发布通报,认为不符合立案条件,决定不予立案。与此同时,河南大学也发布“情况说明”,回应网上相关质疑。杜新枝随后声明,感谢政府、警方、法院还其清白。
然而许敏并未放弃,她于通报发出当日发布微博,就警方的不立案决定提出11点质疑。并向媒体表示已经向开封市公安局提起行政复议,将继续追究相关人员的刑事责任。此后,在民事案件中,她将杜新枝追加为被告。
对于开封鼓楼警方发布的“不予立案”通报,主流媒体态度不一。率先报道“错抱”事件的《新京报》刊发评论,认为警方调查“非常有说服力”,此事应该画上一个句号。而新华社主办的《半月谈》杂志却认为通报不能服众,调查不应止步于“不予立案”。
“同乡”护士
许敏和丈夫姚师兵均是江西九江人,1992年时,姚师兵在部队工作,许敏在一家医院上班。杜新枝是河南驻马店人,曾在驻马店百货公司上班,下岗后开餐馆谋生。她的丈夫郭希宽原籍是开封市兰考县郭中村,据村里人说,郭希宽年轻时到驻马店当兵,后来留在了该市。
九江离开封有700余公里,驻马店离开封有250余公里,正常情况下,许敏与杜新枝原本都不会远赴开封生孩子。
许敏告诉南方周末记者,之所以选择去淮河医院生孩子,主要是因为她的父母都住在开封,离医院又近,所以建议她过去生,便于照顾。
杜新枝则另有原因。2020年5月,在接受《潇湘晨报》采访时,她(文中化名为“杜萍”)如此解释目的:“这家医院还是我特意选的,因为它当时算是我们当地最好的医院了,去小医院也不放心。”
在姚策之前,杜新枝曾生下一个有智力障碍的女儿,按她的说法,这个已经年满35岁的女儿,智商只有3岁小孩的水平。这是由于自己怀孕时婴儿“脐绕颈”、出生时脑缺氧所致。而她在怀姚策的后期,再次检查到小孩“脐绕颈”,她怕再出状况,所以提前住院,想采取剖腹产。
许敏不认同杜新枝的上述解释。在她看来,如果仅仅是想去大医院生孩子,那么杜完全可以选择距离更近、水平更高的河南省会郑州的医院。
“错抱”事件被媒体曝光后,杜新枝、郭希宽曾应腾讯网之邀,在该网开设名为“拍案惊奇”的实名认证账号,相继发布事件的相关消息。按杜新枝在其中一篇的说法,当年为给女儿治病,她和丈夫“频频往返于省会儿童医院”。
郭希志的名字曾出现在杜新枝的住院病历上。由于与郭希宽的名字仅一字之差,有网民猜测两人是亲戚,进而怀疑郭希志利用职务之便帮助郭希宽夫妇“偷换”孩子。
2021年1月28日,杜新枝在接受新京报采访时,曾对此说作出回应,她承认郭希志确为丈夫郭希宽的“同乡”,但否认存在亲属关系,自己住院后才“经熟人介绍”与之相识。不过,报道中未提及杜新枝所说的“熟人”是谁。
在2021年2月25日《东方今报》的相关报道中,对于郭希志与郭希宽的关系,杜新枝的说法是:“认识归认识,但不是亲戚,而且彼此也不是一个村”。
事实上,郭希宽与郭希志是同一个村的。2021年4月28日,南方周末记者到郭希宽的老家兰考县郭中村走访,一位村民告诉南方周末记者,郭希宽与郭希志都是郭中村人,两人同辈,但不是亲戚,已经出了“五服”(即五代或五辈)。
许敏的哥哥许峰(化名)告诉南方周末记者,他开始完全没有想过“偷抱”,最初看到网上说法时也将信将疑,到后来知道郭希宽与郭希志同一个村时,他才感觉到事情不寻常。
2021年4月8日,开封警方赴江西向许敏当面通报“不予立案”决定时,确认郭希志与郭希宽是同一个村,郭希志比郭希宽大5岁,两人也确实认识。但警方上查九代,证实两人不存在亲属关系,警方认为,关系没那么近,也就不会下很大力气帮郭希宽。
南方周末记者注意到,在开封警方2021年4月21日所发情况通报中,只提及郭希志与郭希宽两人无亲属关系,却未提及两人同一个村。
在李圣看来,郭希志与郭希宽是不是亲戚并非关键,关键是杜新枝当时生产时与郭希志有无联系,双方做了什么。
河南大学的情况说明中称,事发以来郭希志“一直在积极配合各方调查”。不过,迄今为止,郭希志从未就“错抱”事件接受过媒体采访。
“丢失”的乙肝报告单
在2021年5月8日的庭审中,李圣解释了追加杜新枝为被告的原因——杜新枝在淮河医院住院生产时,涉嫌隐瞒了自己的乙肝病情。
2021年2月26日,百度账号“坐等真相”(加V认证为“错换人生28年当事人姚策生母杜新枝”)上,发布了一个长达82分钟的杜新枝讲话视频(以下简称百度视频,相关链接现显示为“该内容已过期清理”)。在该视频中,杜新枝回应了“偷换”质疑。按其说法,她可能是在女儿第8个月或刚1岁的时候,因宫外孕染上的乙肝,也可能是开餐馆时染上的,几十年来什么感觉都没有,她以为打了防疫针就好了。
据许敏回忆,当年住院生产时曾听母亲说过有一个“大三阳”产妇,她母亲有洁癖,无意中从医护人员口中听说了这个事,特别叮嘱她留心。
但是,杜新枝的住院病历却并未显示她是一个乙肝病人,医院也将其作为一个健康产妇对待,没有采取任何针对性措施。
南方周末记者注意到,在法院引用的杜新枝的病历中,“既往历”部分没有记录杜患过乙肝。
杜新枝住院生产时是否向医生隐瞒了乙肝病史? 如果隐瞒又是出于什么目的? 南方周末记者多次拨打杜新枝的电话,均未接通。2021年5月9日,南方周末记者来到杜新枝在驻马店的家中,其女婿表示杜新枝人在江西,并拨通了其电话,杜新枝在电话中以“没有时间”为由拒绝接受采访,仅表示“相信法律”,未回应任何具体问题。
据《新京报》报道,2020年5月7日,当年接诊杜新枝(报道中化名为“张萍”)的医生王社莲(报道中为“王某”)向记者表示“尽到了做医生的责任”,但未做其他回应。
一位妇产科医生告诉南方周末记者,根据医疗常规,即使杜新枝当时隐瞒了乙肝病史,正常情况下也能在医院查出来,因为乙肝表面抗原是住院病人的必查项目之一。孕妇只要做了这项检查,就能查出有没有乙肝。
事实上,据杜新枝的病历记载,在她入院的当天上午,淮河医院妇产科医生郑引就为其开出了乙肝表面抗原检查的医嘱,开出时间与血常规、尿常规、肝功能等一致,均为1992年6月9日11:30,且均由护士耿艳玲执行。
但是杜新枝的病历中,却惟独没有乙肝表面抗原的报告单。
对于这张报告单“丢失”的原因,河南大学在“情况说明”中表示:因年代久远现已无法考证。
据姚策起诉淮河医院的判决书,杜新枝曾被证实有隐瞒乙肝病史的行为。这份判决书提到,法院查明,杜新枝2020年3月到郑州某医院住院治疗时,病历中记载其患“乙肝一年,规律服用阿德福韦酯”,也就是说2019年才发现自己患乙肝并开始吃药。杜新枝向法庭承认该内容是其本人口述,且并非事实,这么说是为了在治疗结束后便于向保险公司理赔。此外,法庭还查明,在2015年5月至2019年3月期间,杜新枝以其爱人郭希宽名义曾四次在某药房购买阿德福韦酯,用以治疗其慢性乙肝。
▶下转第3版