伸向墙外的香椿

谢勇

初春的柔光一束束地滑落在老家后院里，母亲头一撇，对我轻轻地说：“长椿叶芽儿啦！”

在这院里，最能成为风景的大概就是这些椿树吧。苏醒了的精灵们，是我和母亲从老宅古井边的窗台外，一蔸蔸地移植过来的。

此刻，相逢正是怀念吧？

三年前的那个周末，我陪母亲在老宅菜园里侍弄青菜地，短憩时，我指着两棵枯死得差不多的老树说：“这树还有用吗？不如烧掉它们哩。”

沉默了好久，母亲喃喃念着：“多可惜的老椿树。要是新屋那边也有几棵就好啰……”

我知道，老人家有对行将逝去生命的惺惺相惜，也有对生命承继的期许。看到她落在老椿树上的目光，我的思绪越过这菜园墙头、越过这瓦蓝色的天空，回到了上世纪80年代。

那时的老宅其实是爷爷、我家、伯父家，还有血缘较近的两宗亲的居住综合体，以一问大厅堂为轴心，滴水檐前后勾连，用的都是土砖烧瓦。黑漆漆的，像几只土狗崽似的趴在田垄边。

我们这一栋连体老宅，虽然户数少些，但比起聚居在附近的其他家族宅子显得更有生气些，或许因着那片小林子。小林子盘踞在一口池塘上方，挺拔的梧桐和樟树，溜圆的杉柏，浓密的油茶，低矮的野蔷薇，还有芬芳的桃李，当然，最难忘的还是那倚在墙根边儿两棵硕大香椿树了。有了这些轮回四季的高低搭配，整个林子显得阔绰而热闹，大人们的希望、小孩儿的欢乐，甚至连小禽兽的撒泼都藏在里头。

总是巴不得冬天早早地结束。初春里，农人的蔬菜品种并不多，最给人希望的最莫过于林子中的椿树了。两棵粗壮的野椿树，伸出众多的枝丫，一立春便将蓄积了整个冬天的营养绽放出来。光秃秃的丫杈上星星点灯地破顶儿了，风雨一来，赶趟儿似的收拢了紧绷的芽顶儿，露出了“小红帽”，只一袋烟的工夫就多了几棵嫩芽，红红酱酱的，像刚点着的火苗“扑哧”地腾跃。再过一两天，攒紧的芽尖顶膨胀着向外舒展，变成鲜嫩的椿叶，阳光下，红中带绿，翠中闪银。要是再忍着点儿，芽苗成叶，枝上拔节，枝上长权，权上又长嫩芽……

蓬勃的长势，喜煞了众多的母亲和孩子。椿叶芽之于农人，就是大地赐来的菜肴，竟然得来全不费工夫，而且韭菜似的可以收获几茬。

开摘了！母亲取出带镰钩的长竹竿，牵引着我们的目光，轻轻地伸向那些鲜翠欲滴的嫩芽细苗。芽苗密密麻麻的，昭示着林子的膏腴和慷慨。

只听见“咔嚓”几声响，芽苗一簇簇、一团团地纷纷坠下，向松软的地面下了一场椿叶雨。

我们赶紧收回惊诧的目光，拎着竹篾篓子、篮子跑过去捡拾，只觉鼻子底下阵阵椿香袭来。母亲回家，先把椿树芽苗用滚烫的沸水快焯一下，捞出来后沥干水，用手掰开嫩苗权，然后切碎了拌入鸡蛋浆中，打圈儿搅匀，油炸后端上四方桌，椿叶蛋香即刻弥散了一屋子。尝蛋花的场景至今仍是记忆深处最幸福的时刻。

为了获得更多的椿叶芽，母亲还带着我们把树桩蔸下侧根生发的小椿树苗一根根地拔出来，移栽在土房围墙根沿。记得围墙根下有个垃圾坑池（80年代农村沤粪、贮存垃圾的小坑），在这样富含养分的池子周围，椿树苗像茂腾腾的后生一样疯长。

人养树一时，树养人一生。当一排排小椿树像竹子一样密布于两棵大椿树周遭之后，我们几个家庭把缺肉少菜的荒食日子过得格外香甜。

香椿叶芽儿，不仅香气清新，口感宜人，而且营养相当丰富，油炸椿叶蛋花、水煮白豆腐都是它的杰作。吃不完的鲜嫩椿芽还可腌渍晾晒，风干后投入瓦坛罐中留在秋冬少菜时享用。直到我上初中，一到周六下午总巴望着色香味俱佳的香椿炒蛋或煮豆腐。如此一来，平淡的生活在母亲的酿造中，总能闻到春天的味道。

两棵大椿树将军似的领着周遭的小椿树们，守护着老宅的过去，期许着老宅的未来，迎春纳福。冬去春来，年复一年，宅院中的孩子们在母亲的养育中也长成了树的姿态。张晓风说，春天是人们快乐的口哨声。我愿这椿树们在春天的口哨声里永远存续。

后来，爷爷过世了，几户本家亲戚也陆续迁入了省道边上的楼房;再后来呀，当年的少年们大都走远飞高……那林茂椿树香的老宅院啊，慢慢颓废，竞至坍塌，露出一副残垣断壁的沧桑老脸，周围杂树丛生，野竹掩道。这正应了老人们的话：“屋要人撑，树要人种”“人在屋子就在”。

后来的后来，我亦如离线风筝似的逃离了田园和老宅，掐断了亲情难舍的源头。可生命呀，禁不住太长的荒芜，再见俩椿树时，发现其早已干枯成了一堆空心的树桩！那过去积攒了几十年的春天，瞬间便终结了，蓬勃的生命说没就没了。

两棵老椿树呀，是两页老宅中的家谱，记录了太多的变迁和故事。三年前，我和母亲把老宅枯井边的仅有的两棵椿树苗小心移栽过来，让它们挺立在父母住的楼房边。它们像两支彩笔挥舞在围墙根沿，勾勒春天的妩媚。仅一年之后，竟然旁生了许多棵。春风过处，它们红红嫩嫩地伸向墙头高处，成了叫我常回乡几趟的催客。

周末，我逗妻：“墙头有嫩椿叶摘了哟！”她再沒有如往前一样锁紧眉头说：“那乱糟糟，邋遢遢的乡下呀……”

早餐的米粉条和中饭的土鸡蛋，母亲都下了新摘的香椿芽儿。妻站在阳光下咬着我耳朵说：“将来咱还是来乡下窝里养老哈……”

我忍不住再回头，深情地望了望这压根儿没断过茬儿的伸向墙外的香椿……

责任编辑：青芒果