砚说当下

陈兴旺

导论：当下即是此时此地。相对于过去与将来的一个时间概念，也是一个相对于不同地域、不同场所的空间概念，从时间和空间的角度来看砚的问题，会有什么不一样？

于砚而言，当下是站在历史巨人的肩膀上的。砚，从先民的实用需求而来，晋人书法、宋元山水……无一不有砚的功劳。砚，从一味实用的简朴稚拙到规规矩矩，然后慢慢文人化、艺术化，及至那样形形色色，真可谓蔚为大观！当今的砚林，依然热闹。复古的砚、天成的砚、文人的砚、极致仿生的砚、语出惊人的砚……简直让人目不暇接，真正乱花渐欲迷人眼！

怎样的砚会在历史长河中留下时代的印记？这是当下砚人的探索，也正好是当下砚人的迷茫。这些探索和迷茫的背后，可能正是砚人对于“此时此地”的集体意识，但大多数人并不清楚所要探索的方向和依据是什么。诺基亚的教训“我们并没有做错什么，但是我们被淘汰了”确实值得当下的砚人深思！

从历史文化的角度看砚，几千年的砚之传承演变，承载着历朝历代的时代气息与人文风貌;以及砚人的精神面貌。朝代更迭，砚的形式、风格和气象一直在不断变化。

当下是科技的时代，也是一个速度至上的喧嚣时代。多数人或事总是被裹挟着急速前进，各种繁琐、无奈、迷茫。砚的实用需求早已被大大地削弱，那么当下的我们需要怎样的砚呢？

从实用功能来看，砚式从最初的简朴方圆，到风字砚到蝉形砚到随形砚……从三足到多足到墙足到无足……砚质有石有瓷有陶等等，这其中的变化当然不完全是凭空想象而来。影响到砚形质上的变化，主要有生活方式的改变，有物资条件的改变，有墨的改变，更有古人对砚的不同需求的改变……砚的材质多样，形制一直在变，唯其研墨的实用功能始终不变。当下多数人用电脑打字，但仍然是有人用砚研墨的，用砚的好处在哪里？如：用砚研墨的过程收心、凝神静气;用砚研出的墨层次更丰富，更适应书画中墨分五色的需求;另外还有用砚研出的墨相对于瓶装墨汁而言，胶相对较轻，不容易黏笔，易清洗……

综上所述，从砚的实用功能来看，砚依然是有存在的价值的。

砚当如何，首先要知道砚为谁制。古人的时代我们是回不去的，也不可能再制方砚给古人用，所以关键要懂砚理，而不是一味去谈所谓古法和砚式，我们只是去学形式背后的内容，不要只看表象，我们为当下的人制砚，自然是要从当下不同的人的需求出发的。正所谓以古为师，以今为用。不同的人用砚，自然有不同的需求，为当下人制，则必须清楚当下人如何用砚，亲近砚。比如当今的职业书画人用砚，用墨的需求与古人的需求是不一样的;又比如写小楷要用的砚和写榜书要用的砚，自然也是大不相同的。如果笼统来讲则又会陷入迷茫。

当下的制砚人多数不用砚，对砚缺乏体验，也不注意观察用砚人的空间和使用情景，对砚的理解又能深入到几分？这本身就是当今砚林的一个大问题。

以图1为例，就砚而言，则不免让人哑然失笑。平心而论，制砚之人若对砚台多一份亲身体验的话，断然不至如此。然而此等砚作，在当下的砚林却是屡见不鲜，实在让人深以为憾。

万变不离其宗。无论砚式如何演变，砚的实用性是必然不可忘却的。

实用说起来简单，其实却是很有文章。注水上墨研磨，磨墨有直来直去，有周周圆圆，不同的方法也就有不同的砚形，砚堂自然也不一样，方正或者圆融，只说其外形，这里其实还有或深或浅，或平或斜淌，或凹或饱满……研了墨，墨往何处？往砚外流，贻笑大方。留墨在堂，则砚堂微凹自不必说。墨往砚池，必然得考虑来龙去脉、通达顺畅。砚池储墨，池多与堂相融相接，也有池与堂隔。池在上或在左，合理顺手。池之大小深浅，当然也不可能胡来。砚池之形如何，宜与砚之全局协调为妥。墨磨好了，用笔吸墨，储墨之池好不好下笔？毛笔吸墨多了，在砚上去掉一些，舔笔顺锋，砚上何处？砚边、池头、转角……制砚用心，用砚时就自然无碍。赏玩、清洗、携带……当然也是要有所考量的，方便适宜为佳。砚之用大体如此，制砚时则多是设计的周到、细节的严苛，无一处不需用心。

当下的砚，除了实用之外，更是是一种传统技艺的传承，是当下中华文明的一种载体，是一种生命寄托、一种情怀。

古人各个时代都有自己独领风骚的砚作，比如：汉代的七十二峰陶砚，唐代的箕形砚、辟雍砚，宋代的抄手砚、蝉形砚……那么当下的砚向何处去？事物总是向前的，困于前人，不敢打破藩篱，又如何能很好地立于当下？

当下的砚终究还是进入当代人书房案头的多，砚之为砚，至少要具备进入书房案头的气质。

“书房作为文人生活治学之所，也有三层含义：第一层书房安身，第二层书房游心，第三层书房栖神。在书房中‘时书以养笔，时磨以养墨，时洗以养砚，时舒卷以养纸，以文房真善之器，寄情高远，以书斋静雅之物，畅怀疏旷。”如此，砚进入书房则又在实用之外有了更多的要求，比如静雅之气。

不论古今，书房于人的意义大抵相同，但书房的表现形式却早已大相径庭了，这就是说砚所要处的空间环境大多与过去不同了，砚的传统面貌不变，形式不变，不能与所处空间相融，岂能不有所改观？

当今社会不仅是生活方式发生改变，科技發生变革，更为关键的是当下人们的观念、人们的审美都在迅速地发生着改变。砚人若依然固步自封，闭门造车，当然是免不了“落后就要挨打的”。

故当下的砚人要有设计师思维，不能局限于讲非遗技艺，以为在石头上画出砚的面貌就是设计。设计是要解决问题，满足需求的。当下对砚的需求、不同的人的需求、不同的空间需求，从这个角度出发，去研究砚才是当下砚人首先要解决的大问题吧。一味好古可以说是文化自信，其实也可以讲，这恰是一种消极的迷失。解放初国家需要外汇，砚厂招人，制砚成为一部分人的谋生之技。砚人从门字砚、风字砚入手。学徒按照师傅的要求，一点一点琢磨，如此所学技艺，会做出什么样的砚作呢？实际情况就是能跳出窠臼者寥寥，多数人只以养家糊口之手艺对待，则不难想像，其所制砚作因循守旧在所难免。

从当下的角度来说，我们砚人势必要有所反思。当下传承的是技艺和砚学，而绝不能一味从形式上学古卖古，把传承只停留在传统的形式上。所以当下的砚人，若能从当下人用砚的情景、行为方式的角度，去审视，去体验;从时间和空间两方面去重新研究砚、认识砚;借以工业设计、产品设计的方式方法去设计砚，应该就会有新的突破。

当下的砚，不仅是实用之器，也是一种艺术表现形式。砚当然离不开文化艺术的滋养。所以综上所述，实用与艺术于当下的砚而言，绝对是相辅相成缺一不可的。无论式样如何，砚要赏心悦目，有静气，见灵性。

“明清以来，文人将诗、书、画、印与制砚相互渗透交融，熔铸于一炉，完成了他们独辟蹊径、自树旗帜的艺术体系，他们将诗意入砚，书法入砚，印艺入砚，画意入砚，纵横交织，兼容并包，达到了很高的艺术境界。”所以当下的砚人也必须要有足够的砚外之功，若要诗书画印融于砚，砚人又岂可对诗书画印没有认识，当然更重要的是砚人要能领会诗书画印背后的人文情怀、生命体验和人生追求。砚人的学养高低，砚人的审美情趣直接影响砚的视觉、呈现砚的格调气象。

当下的砚人，一方面要在传统文化滋养下提高;另一方面要精研传统技艺。更重要的是还必须得有宽广的视野、前沿设计的敏感和对当代审美需求变化的洞察。这样的砚人才真正能够清楚地认识当下，立于当下，这样的砚人才能够在作品中体现出当代风貌、时代气息。

有了这些清醒的认识后，我们当如何面对自己今后的砚作？

首先要敬畏自然。人的生命相对于砚石的永恒而言，不过刹那。石头与砚人的相遇是需要机缘的，有缘而来不可辜负，不可淡然视之，若鲁莽动刀，奇技淫巧落入俗套，则失了天机，了然无趣，大为惋惜。有一段时间，全国各地各种滥采滥挖，粗制滥造，浪费了资源，破坏人居环境。如此这般，实不可取。所以当下砚行业的调整，大规模的淘汰也是势所必然，并非坏事。好的砚材日益稀缺的当下，尤其需要我们敬畏造化，珍惜资源，物尽其用。另外我们在合乎砚理的情况下，去探索尝试新材料的融入，只要实用与艺术兼顾，符合当下人的需求，这当然也是非常值得研究的。

其次砚人要“致虚极，守静笃”。吸天地精华历日月盈亏的砚石，有自然大美而无言。故面对砚石，砚人尤其需要虚心。虚心就是谦虚、谨慎，没有主观成见，要把那些平时念兹在兹的杂念——“颠倒梦想”都从心里清出去，放下执念。比如歙砚风格，古法表达，不困于过去式，不困于习惯使然，也不做过分的自我表达。这才是最大的需要破除的“念”，放下这样的“念”才能真正至虚极。为什么要这么做呢？因为人如果心里有了成见或者杂念，就会陷入习气，或者产生七情六欲的心理波动，这些习气或心理波动直接会干扰你和石头的沟通。

“守静笃”，就是讲人对心态的把握。静——宁静、安静、清净，就是不起妄念;其次要笃——诚信、坦荡、无畏，要自然生发。不要刻意去追求所谓创新等等。

做到自然生发则要保持纯真的本性、清静的本心。读砚石，石之造化本天然，常大美无言，石之质、形、色、纹理……各有特点，如何处理？其形妙者，如何依石围璞？其色佳者如何巧色可爱？其纹玄奥，如何点化？其质纯净如何彰显……砚与石融而为一，砚之面貌形式，自然生发，即能呈现出既合乎砚理又文质彬彬、余味悠长的砚作。

人与石相通，砚与石融，真正达到融汇一体、气息纯正的无我之境，天人合一。如此而来的砚作，才能不落入窠臼，才能突破时间和空间的局限，产生永恒的静雅之美。

再次，城市文明给我们带来了科技财富等，但同时也给我们带来了速度的激进，生活节奏的加快、各种信息的纷繁复杂、各种社会压力的加大，让我们早已难得返璞归真的宁定，故我们回归书房，亲近砚台的时候，依然要去面对繁琐或喧哗吗？我相信当下人走进书房亲近砚台，必然是希望感受到静气流淌的砚作之美。所以当下砚人斫砚，千万不可忘却一个“静”字。当然静并不代表无生机。砚人的清静通过砚传达给亲近砚台的人，让人从现实中脱离，心生欢喜，获得一种豁达从容、自在宁定的心灵超脱。

这是砚的需求，也是书房这个空间环境的需求，更是当下人的心灵需求。

最后，文人之心，匠人之手，必须心手相应。匠人制砚，多不见文房之雅，难以领会文人之境，故多以雕技见长，不露几手不肯罢休。若如此则往往落入俗套，走入炫技之流，事倍功半，而不得砚味。

砚上的文人之心的体现，当然不只是拿来复制粘贴而已，要做到将自己当下的生命体验、生命感悟适当地融于砚上，绝不能装腔作势，只顾表面，不得其意。偶有文人制砚，自鸣得意，言其得意忘形，意在象外。其实铭文再美，图饰再好又如何？制硯毕竟不同于文人画，文人画可以意到笔不到之处常有妙趣，但就砚而言，尤其就砚的实用性而言，没有匠人的手艺，关键地方刀功不到，处理不到位，那就是不合用，任你立意再高终究是入不了好砚之列。所以制砚贵在文人之心与匠人之手二者相生相应，不可偏废。

既然当下的我们执着于雕砚，以古为师，以今为用，那么砚人必然要有强烈的当下意识：在实用的基础上，根据当下的需求，大胆尝试探索，将我们所处时代的风华留于砚上，亦将自己的生命体验寄于砚上。新而有常，简而不空，雅而性静，具有当代设计思维、时代审美特征的砚作，必将更好地融入美好生活。希望当下的砚人少一些迷茫彷徨，多一些清晰、坚定、从容。

2019年4月