深夜食堂
2021-05-18杜宇恒
杜宇恒
有时熬夜到很晚,我就会起身找些吃的。倒未必有饥饿感,不过借此短暂地逃离试卷题海。
橱柜里有饼干和水果,只是在这样清冷的夜,不吃些热乎乎的食物大概是说不过去的。我喜欢下面条。当锅里的水“咕嘟咕嘟”地胡乱冒泡时,拎一把面条轻轻放进去,只见水面很快地浮现出细小密集的白沫,面香便扑面往鼻孔里钻了。这时打个鸡蛋,沿蛋壳裂隙处剥开,小心翼翼地倒进锅里,一摊嫩黄的黏液没入气泡,再也看不真切。待面条煮熟后,倒入少许老抽,切些葱花撒开,兴起时还要加一根火腿。
第一口沾着汤计的热腾腾的面经过咀嚼进入胃时,浑身充溢着一种暖洋洋的感觉。这一刻,我才真切感受到动物对于食物最本能的渴求。
公允地说,我并不是做饭的好手,甚至在此方面显得愚钝,然而能在夜深人静时吃上自己亲手做的鸡蛋面,其喜悦与满足是无以复加的。
尽管厨师、服务员、顾客皆集于一身,我仍然乐于将此称为“深夜食堂”。
深夜食堂最早地构成我对于成年生活的幻想,至今依然是我对都市生活的重要期盼之一。或许在儿时一度流行过的以“北漂”为题材的电视剧中,男主角深夜独自坐在大排档或小餐馆食以果腹的场景令我印象深刻。昏暗的光线、拉长的身影乃至滑落的眼泪都使我着迷——一个在繁华喧嚣里苦苦挣扎,即使遍体鳞伤也咬牙坚持梦想的男人,多么酷!
我想,深夜食堂最大的魅力在于,它为个体生命开辟出一间暂时的收容所。不论白天承受过什么,下一个白天又将承受什么,在面对一碗鸡蛋面时终于能够摘下面具,摆脱包袱,不设防地坦露本心,这颗温热的跳动的心,或千疮百孔,或遍布皱纹,抑或仍保持着最初的模样,此刻将受到朴实无华的撫慰。当然,一个有生命力和进取心的顽强的人,绝不可能永远沉湎于收容所的温存,只要一顿饭的时间,他将整装再发。
更为重要的是,“食堂 ”一词暗示出群体性的特征。这间收容所里固然只有我一个人,但我可以清楚地感觉到周围还有无数间这样的收容所,无数同我一样的人。甚至我们透过窗户相视一笑,无须多余的言语却仿佛彼此相知。像是黑夜里一盏盏微弱的灯火,起伏错落,明暗扑朔 ,一阵风吹来摇曳得近乎熄灭,而始终留有光亮与温度。
我是个四眼仔,每次吃面前都要摘下眼镜,视野内便会一片模糊,能够看清楚的只有眼前这碗鸡蛋面。
此时,世界于我而言,就是一碗鸡蛋面。
(编辑:王莹)
评点:刘祥
散文的魅力,在于既描绘出真实的生活画卷,又在具体的柴米油盐之外呈现出对诗和远方的追求。文章较好地落实了上述两方面的写作要素。作者从“下面条”这一小事引入叙事,笔下流淌出的是浓浓的生活情趣。但文章又不限于只写这一具体画面,而是放飞思绪,由“下面条”而联想到对成年生活的幻想,进而联想到未来生活中的艰难坎坷以及必须由“深夜食堂”而汲取的生命动力,最后又将思维拓展至更为厚重的文化视域,立足于群体特征而解析由“食堂”中收获的光亮与温度。