春雨一犁十里青

2021-05-18张立峰

读者欣赏 2021年5期

关键词：春牛铁牛

张立峰

骑牛翁形饰高8.5cm 长7.7cm 宽3.2cm 明

形而上學的“法牛”

牛是春秋时期人们出门远行的

“标配”，而老子骑牛出函谷的形象被后世文人或道家羽士反复吟诵描摹，经常出现于道教宫观的壁画或者雕塑中。渐渐地，青牛已经完全依附于老子而存在;相应的，老子的形象也因为骑牛而更显生动饱满。

基于牛坚忍负重、温和柔顺的性情，古人赋予了它新的象征意义。汉代人以马来比喻“天行健，君子以自强不息”的乾卦，以牛来比喻坤卦，代表坤卦所生发的“地势坤，君子以厚德载物”的精神。某种程度上，这也暗暗契合了道家创始人——老子的思想主旨。

有观点认为，牛的意象是道家宇宙观的重要组成部分。牛代表了天地人“三才”，老子则是“道”的化身。老子骑牛，意味着“道”整体把握掌控天地人“三才”，体现了万物有“道”、又为“道”所驾驭的哲思。

在《西游记》《封神演义》等明清小说中，经常出现法力高强的牛妖，如牛魔王、兕大王等牛妖，它们承载着“道”的化身，自然会拥有极高的法力。《西游记》中，太上老君的青牛下凡化身为兕大王，居然让九天十地的神佛都无可奈何，最后只能请太上老君亲自收服。

无独有偶，佛教也常常以牛说法。

佛教经典如《杂阿含经》《增壹阿含经》《佛说放牛经》《佛遗教经》等，或以牧牛喻修心，或以六牛喻六根，或将牛车视作令芸芸众生脱离苦海的方便法门。这些比喻鲜活生动，富有生活气息，用于宣扬佛法也是丝丝入扣。

《杂阿含经》记载：“若好田苗，其守田者不自放逸，栏牛入境，左手牵鼻，右手执杖，遍身槌打，驱其出田。”在这个比喻里，田苗喻外境，守田者喻修行比丘，牛喻眼耳鼻舌身意“六根”，杖喻戒定慧“三学”，执杖槌打牛则比喻修习戒定慧以降服其心，从而使六根不起，不染外境。

在《水牛经》中，佛陀更是自述自己在“因地”时，曾化作银蹄金角、青琉璃色的“大水牛王”，常为忍辱负重之行，修持慈悲喜护“四等心”，进而成佛，饶益众生。故此，佛陀把真正修行的比丘们称作“群牛”，一些“外道”也会将佛陀和他的信徒贬称为“盲牛”。

佛教的“牛喻”，大致经历了从原始佛教到大乘佛教，再到禅宗“以牛说法”的继承与发展过程。

在禅宗公案里，时常能看到中国禅宗祖师们以牛应机说法的大智慧。他们以泥牛、牯牛、铁牛等喻人或自喻，把心外觅法比作骑牛觅牛，把心性的修行比作放牧十牛，把本来面目比作露地白牛，进而描述那不可言说的、“形而上”的佛法道体。

“骑牛迤逦欲还家，羌笛声声送晚霞。”《牧牛歌》和《十牛图》是对禅宗“牛喻”一个经典的艺术性的总结。

老子骑牛图纸本墨笔 249×55cm 北宋晁补之台北故宫博物院藏

山西省永济市蒲津渡遗址出土的唐代镇水铁牛供图/图虫创意

宋元时期的师远、普明、宗慧等禅师，他们作以牧牛为主题的《十牛图》，并附自序和偈颂，以阐示修行的次第法门。在类似于连环画的《十牛图》里，禅师们描绘了一头黑色蛮牛，经过调摄降伏，慢慢地变成白色的牛，有的画作里，这头牛最后甚至变成了透明的牛。它所表达的意涵正是佛法修行到高深地步，在具有佛性以后，喻作“六根”的牛也会变得澄光皎洁。

从一头“狂心劣性实难从”的野牛，修至“枯木枝头花灿烂”的圆融，禅宗祖师把由凡到圣的修证，分为十个形象生动的次第：未牧、初调、受制、回首、驯服、无碍、任运、相忘、独照和双泯，最后达到习气尽褪、智慧圆满，正所谓“人牛不见时，碧天光皎洁”。

这些为佛教僧众指明修行次第的《十牛图》和《牧牛歌》，不仅给人以极佳的审美感受，也是优秀的禅宗艺术，对后世中国文学与绘画影响深远。

镇水安澜的铁牛

“大缆连连两岸曳，牛人执鞭牛努力。大河汗汗四野流，黄沙裹牛牛人愁……”清人姚颐的这首《开元铁牛歌》，描述了蒲津渡唐代镇水铁牛在清代遗存时的情景。

自古以来，我国就流传着龙畏铁、牛克水之说。《易经》记载：“牛象坤，坤为土，土胜水”。《周易注疏》中也说：“坤为牛，坤象地，任重而顺，故为牛也”。这些都为“铁牛镇水”提供了思想基础。

身躯敦厚、重量惊人的铁牛，便成为江河险工、关津、桥梁等处镇水之物的最佳选择。如黄河沿岸的开封镇水铁牛、洪泽湖大堤上的镇水铁牛、颐和园昆明湖镇压水患的青铜牛等，它们都是阻挡洪水、征服水患、造福百姓的治水象征。其中，最为著名的就是姚颐诗中所说的黄河蒲津渡唐代镇水铁牛。

20世纪90年代初，在山西省永济市蒲津渡遗址，完整地出土了唐代铁牛、铁人、铁柱和铁链等铸件。现今，在黄河东岸的蒲津渡遗址公园，静静地兀立着四尊庞大的铁牛。铁牛旁均有高鼻深目、做牵引状的铁铸胡人，四人四牛形态各异，无一雷同。这是迄今发现的历史最久、体积最大、数量最多的铁牛群塑。

蒲津渡为黄河古渡口，在唐代开元年间蒲州被置为中都，成为联系长安与河东的枢纽之地。为此，唐玄宗命兵部尚书张说，倾举国之力对蒲津桥进行大规模改建。张说改木桩为熔铁铸牛做桥锚，易笮索为冶铁结链为桥缆。蒲津桥重修竣工后，分立兩岸的八尊壮硕的铁牛，在八个形神各异的高大铁人的策牧之下，拖拽着沉重的铁索桥，凝视着滚滚的黄河水，聆听着贯通东西两岸的喧嚣声。

“合铁几州牛始出。”经过科学测算，这项工程整整耗去生铁数十万斤，相当于唐王朝生铁年产量的五分之一，如此才具有“横身负黄河，滔天不能没”的伟岸之力，堪称大唐版的“超级工程”。

“镇厥堤防，波涛永息。安若泰山，固若磐石。”人们衷心祈求铁牛能镇服水患，确保黄河安澜、百姓安居乐业。

夕阳下颐和园昆明湖畔的铜牛供图/图虫创意

奈何天意高难问，黄河始终水患连连。北宋治平年间，河水暴涨，河岸崩塌，铁牛没入河中。真定僧人怀丙，用绳索与大木，将铁牛与两艘大船系牢，再慢慢去除船内装载的泥沙，利用浮力原理捞出铁牛，修复浮桥。在没有起重设备的宋代，能有如此精妙的打捞技术出现，着实让人惊叹于古人那无与伦比的聪明才智。

除了镇水，铁牛还被用作水位测定的标识，通过水位上涨到蹄、身、颈等部位，预判水患发生的可能性，起到示警的作用。

在颐和园昆明湖东畔、十七孔桥桥头有一只金色的铜牛，它神态生动，栩栩如生，昂首卧于湖岸边。与昆明湖东堤相比，紫禁城的地基要低得多。每到雨季，“潴流万顷”的昆明湖往往会成为水患之源。为了防止洪水决堤，殃及紫禁城，在此设置铜牛，观察湖水水位变化，提前加以预防，可使皇宫免受洪水侵害。

不过人们似乎更愿意将这只铜牛视作牛郎的象征。相传，自比玉皇大帝的乾隆帝，在初建颐和园时传下御旨，昆明湖要比照“天河”修建，湖的东西两岸分别设置铜牛和耕织图，东侧的铜牛象征“牛郎”，西侧的耕织图象征“织女”。铜牛身躯朝东、牛首回望，正好与耕织图隔湖遥遥相对，仿佛在向人们述说那个古老而又动人的传说。

农耕祈丰的“春牛”

初春时节，下田犁地的耕牛已成为传统农耕文化中最具代表性的形象。自先秦时期以来，汉民族就有了“鞭春牛”的习俗，人们通过鞭打“春牛”，以祈求丰收。

在宋代立春前一日，全国各地州县都会以统一的制式，用泥塑一头“春牛”。这头泥牛，便是立春庆典上最主要的仪式“道具”。

到了立春当日，州县里的大小官员都会集中到城南门外，每人手中还拿着一根五色丝缠成的彩杖，围着这头真牛大小、披红挂彩的“春牛”站定。鼓乐声响起，官员们按照官职大小，依序上前围着“春牛”转一圈，抽上三鞭子，这套立春庆典仪式便被称为“鞭春牛”。“春牛春杖，无限春风来海上”，苏轼词作《减字木兰花·立春》正是宋人鞭春牛习俗的写照。

这一天，大宋王朝上至皇宫大内，下至数百军州，无论是皇帝也好、官吏也罢，都要来到郊野，对着土牛转一圈，抽上三鞭子。皇帝还要率领文武百官到都城南郊所辟的“籍田”，亲行“籍田之礼”——下到田里推犁耕种。此外，“迎春牛”“舞春牛”和相互赠送“小春牛”等，也是立春节气的习俗，其中蕴含着劝农耕作和祈求丰年的美好寓意。

牛是农耕的主要畜力，是农家重要的生产资料，健壮的牛往往意味着顺利的耕作和上佳的收成。而丰收对于农人来说，往往是一年之中最为重要的事情。

基于对牛的爱护和崇拜等原因，人们还通过“牛王节”来祭祀牛王神，来犒劳、感谢自家的耕牛，以表达能实现五谷丰登的美好祈愿。

牛王节主要流行于我国西南地区，华南、华中等某些地区也有这个节日。各地庆祝牛王节的时日各有不同，在四月初八过节，给牛喂食“佳肴”，让牛长力气，可以助力春耕;六月初六过节，是让牛在忙碌的春耕夏耘完成后进行休息;还有在十月初一过节的，更多的是体现秋收后对牛的犒劳。