村庄的距离

一

有段时间，我夜里老是做梦，梦见自己的村庄，不明不白地走失了。

醒来时，我埋怨自己胡思乱想，一座完整的村庄，鲜活地摊在那儿，时不时地绽放几缕袅袅烟气，怎么会无缘无故走失了呢？一阵激灵之后，我揉了揉眼，瞬间恢复大脑程序，不再为这场梦纠结。毕竟只是一场梦，没有来路，也没有走向，来去无痕。细想，梦与现实之间，如同一张互为交织的网，经纬分明。令人困惑的是，许多时候，我们明知身在其中，却无法从浑浑噩噩的幻象中，全身而退。

某个夏日黄昏，暮色四合，我信步在小区的甬道。路边有树，有花，有草，也有喋喋不休的蝉鸣，叽叽呀呀，在我耳鼓里肆意轰鸣。这让我想起村庄，我家那株枝繁叶茂的枣树上，每年夏季到来时，蝉们相约在树上倾情演绎，此起彼伏，你方唱罢我登场，全然没有倦意，毫无退场歇息的迹象。时间久了，我疑心这枣树，和蝉声有一种缠绵不清的意味。恍惚中，蝉与枣树合二为一，不知是蝉在叫，还是树在叫。那会儿，我感觉只有枣树是真实的，那些幽眇的蝉声，丝丝缕缕，从葳蕤的树叶间簌簌落下来，一地虚幻。

父亲来电说，周末你赶紧回来一趟吧。我狐疑地问父亲，有什么急事吗？父亲在电话里解释，还能有什么事？今天村里开会了，我们村土地全部要征收，我老了，好多事理不清，你回来，和你堂哥一起，把这事捋一捋。父亲在电话里简短的告白，让我心里莫名地颤动一下。我不由思忖，莫非这世间诸多的事，冥冥之中早已注定？我想到此前夜里那场离奇的梦，如果这不是一种机缘巧合，算不算是一个不祥的预兆？

放下父亲的电话，我陷入持久地沉思，索性把目光移向窗外，窗外是繁茂的绿化树，外侧是拥挤的环城大道，疾驰的车流，庸碌的市侩声，它们无比真实地构筑我的现代生活。我在想，该怎样与父亲交流，才能让他得以释怀？村庄与我，只是区区二十年时光，村庄与他，则是七十多年唇齿相依。我与父亲，血管里奔流着相同的血性，如同一条分岔的河流，我们各自流向迥异的命途，各自承载了不同的生命属性。我与父亲的现时沟壑，无法逾越，又无法撇清。只有在时间的维度中，我与父亲、与村庄之间，寻求一抹短暂的平衡。

于是我告诉妻子，周末我想回村里一趟。妻子诧异地问，不是过年过节的，你回村里干嘛？我将父亲的来电一五一十地复述给她。妻子没有吱声，她难以理解，像我这样一位土生土长的农村人，如果某天村庄成为回不去的家园，往后的岁月里，我拿什么来抚慰自己的乡愁？

一个人静下心来，我时常这么诘问自己。乡愁是什么？这个概念似乎过于宽泛，乡愁可以是一碗面，一抔土，一条河，一棵树，一头牛，一根葱，是油坊，是风雨桥，是穿村而过的一缕风，是晒谷坪里的露天电影。乡愁很难去界定，大到一片天空，小到一滴水，它们都在用不同的表现方式累积我与乡愁的承接。乡愁是一味简单的元素，如记忆长河中的一道码头，好似飘逸在黄昏里，围着头巾的阿娘悠长的唤归声，也可以是撕裂夜空的一阵狗吠声。听起来，有些玄乎，仿佛有一种矫情成分在作祟，以致于在每个寻常的日子里，我只能把乡愁当做一个空泛的语词，收藏于心，许多时候我不敢轻易提起。因为乡愁太重，我怕自己羸弱的躯体难以承载。因为乡愁太粘，我怕自己太过笨拙解不清、理还乱。独自站在自家的阳台上仰望苍穹，浩渺，深邃，旷远，一切与村庄有关的物事，涌上心头。

时间定格在2002年秋季。村主任召开村民大会，地点选在村头晒谷坪里，场面大，视野广，各家各户，有主见的户主都来了。村民们或坐，或站，或蹲，在晒谷坪里叽叽喳喳，交头接耳，像一群聒噪不休的山雀。村主任站在一根树桩上，居高临下，用目光扫视一下全场，估摸来得差不多了，他清了清嗓子，首先做一个简明扼要的开场白，继而，他沉吟一下，似在梳理一段心绪，然后慷慨激昂地宣布，村里的土地要征用了，从今以后，大家不用再种地了。村主任刚把话撂出来，二叔急不可待地跳起来，质问他，不种地，你要我们吃什么？村主任没有理睬，他按照自己思路继续发挥，唾沫四溅，一发而不可收拾。末了，村主任才斜视二叔一眼，不容置疑地说，当然有吃的，会吃得更好，这个项目是重点工程，大家一定要服从大局，过几天，上面就会派人挨家挨户上门造册登记，到时你们到征地办去签字、领钱，拿了钱，八仙过海，各显神通，你们想做什么做什么，想干嘛干嘛。

接下来的时间里，偌大的晒谷坪里异常寂静。男人们在缄默中吸烟，女人们左顾右盼地张望，大家你瞅着我，我望着你，谁也不吭声，谁也不愿站出来表态，似乎谁先起来应允，会遭来村人的鄙视，担当不可饶恕的千古原罪。晒谷坪边，那棵高耸挺拔的古枫树上，一群原本欢欣雀跃的鸟儿，这会儿，灰溜溜地闪进枝叶间，目光齐刷刷地投向晒谷坪上一众活物，它们敛声屏息，生怕发出一点声响会招来某些意外。鸟们不由纳闷，平日里，这些村里人碰面总是咋咋呼呼，吆五喝六，今天这阵式是怎么了？也难怪，鸟的世界太单纯了，没心没肺地活过一世，它们没见过这么威森的场面。几位不谙世事的孩子，在人群里嬉戏绕行，他们持有的天真与蒙昧，为成人的世界竖起一面浮世镜——孩子们难以理解，土地的失去，对于一个庄稼人来说，何止一句浅显的言语能够诠释。大地之上，每个人的烟火日子，谁不仰仗厚实沃土的恩赐？

从一而终，父亲不停在抽烟，他用这种方式，缓释着翻江倒海的心事。

二

在乡村，一场集体失语的村民会议，貌似平静，实际是一河深水，在暗流涌动。

晌午時分，村里还是老样子，不急不忙，井然有序，挂在树上的喇叭也没响。私下里，上午开会的消息，在村里悄无声息地传开了。这有点像寒冬腊月的风，无头无脑，往整个村里疯钻，见缝插针，只要有人栖居的地方，每一个犄角旮旯都走遍了。村里村外，风走过地方，树摇草晃，必有不同程度的发声，似乎没整出点的内容，不足以呈现内心的亢奋之意。不用怀疑风的威力，也不用想象它来自何方，能走多远？这阵风挺进了村庄，犹如一支骁勇善战的小分队，只要它架势了，没有它过不了的桥，没有它进不去的门洞。

风走遍了村庄，又绕回来走一圈，才发现，村里藏有太多的故事。

村头张三跑到村西的曹五家串门，神秘兮兮地说，要是每亩地补偿三万元，你说合算吗？过后，曹五悄悄来到村东杨六家，试探地问，听说每亩土地补偿三万三千元，你说合算吗？继而，杨六端着饭碗蹩进村中刘八家闲扯，一碗饭扒完了，碗筷往地上一搁，贴着刘八耳根说，这次每亩土地补偿三万五千元，你说合算吗？就这样，村里人不厌其烦，彼此奔走相告，每串过一家门，会有不同版本在推陈出新。

一时间，村庄回荡一股诡秘的气息。村里人早上出门，每次碰面，不是问你吃了吗？而是彼此打探近况，互通有无，村里有什么情况？是不是谁家签字领款了？刘四说，这事千万别急啊，得从长计议，慢慢来，免得被忽悠了，到时后悔没门。王五说，我才不急，难不成还要吊人去签字？话是这么说，心里在犯嘀咕，看看别人怎么行动，到时依样画葫芦。一支烟抽完了，大家各忙自己的活路。临走时，还不忘叮嘱，有事，一定要吱一声。能吱一声吗？谁知道你玩什么套路，是阴还是阳？大家肚里都有一个小九九。

村里老年人好像反应迟钝一些，他们心里有想法，腿脚迟迟不动，不是不想动，而是人活到这份上，什么事看透了，看淡了，多一分，少一分，没有什么大不了。年轻人是这支消息扩散的主力军，他们精力充沛，出过远门，见过世面，上福建，下广东，获知村里土地要征收，从四面八方折回来，看到年长者还在犹豫，斟酌，他们早已坐不住了。年轻人生性好动，耐不住寂寥，他们喜欢三五成群，有事没事凑在一起，喝个小酒，打点小牌，在烟雾缭绕中，细心盘算，为即将而来的惊喜运筹帷幄。

父亲和二叔也行动了，他们没有进村串门，而是选择与村庄背道而行，一前一后，在田垄机耕道上，两人一路流盼，一路扯天连地闲聊。一对老搭档，几十年与土地共舞，村里每一丘田，每一块地，都留有他们耕耘的痕迹。四野里，恬静，寥落，收割后的田垄一抹空旷，零零星星，那些泛黄的草垛杵在田野中，像一群岁月的坚守者。此时，一轮血色斜阳浮在遥远的天际线，如一枚燃尽的火球，殷红色的余辉涂亮大地，似一帧徐徐移动的画面：两个佝偻的身影，蚯蚓似的缓慢蠕动。父亲和二叔走在田间的小道上，他的眼光在空落的田野里不断搜寻，试图找回那些曾经有过的劳动场景。他俩谈论着土地征收以后的打算，一直走到身后和前方的小路都陷入黑暗之中。二叔指了指对面那片已经模糊的田垄，他说，还记得吗，在那丘长田里，你教我扶犁，我还小，跟不上大水牯，在水田里转一圈，满身都是泥，现在想来，人活着啊，就是眨眼间的工夫，一晃不中用了，又一晃，就完了。

事后，父亲在电话里告诉我，那天和二叔在田垄里来回走了很久。我问，村里现在是什么情况？父亲说，能有什么情况？还不是老样子，前些天，村里来了几个人，挨家挨户上门量房、点树、造册登记，还说谁家愿意签字，就可以拿钱。村民们没有动静，没人说同意，也没人说不同意，该吃吃，该睡睡，谁着急？反正谁也没去征拆办签字画押。

针对这种现状，村委会择日又召开一次扩大会议，会址依然选在晒谷坪，所不同的是，这次参会村民比上次有所增加，男女老少，腿脚灵泛的都来了。主席台摆放一张方桌，两位领导模样的坐在台上，村主任靠在旁边主持会议，他义正词严地阐述这次征地重要性、紧迫性，重点工程建设，刻不容缓，希望大家积极配合工作。尔后，由征拆办领导讲话，末了，他郑重其事地宣布一项奖励机制，凡是此次征地中，谁先签合同，前十户奖励两万元，当场兑现，不打折扣。领导还特别强调，不管张三李四王老五，谁先签字，谁先领钱，后面签字的就没有，只有十个名额，大家要把握机会啊。

陆陆续续，就有村里的年轻人踊跃地去征拆办签字，画押，并且如数领到两万元奖金。父亲和二叔也去了，想看个究竟。接待人员十分热忱，又是沏茶，又是发烟，嘘寒问暖。父亲与二叔一辈子土里刨食，面对这份热情，他们牢固的心堤瞬间崩溃了。工作人员顺势拿来征地协议，父亲和二叔两人合计一番之后，握起笔歪歪斜斜地写上自己名字，两人领到了奖励金。一周时间，所有村民争先恐后地去签了字，画了押。

后来，二叔打听到消息，其实村里家家户户都领到两万元奖励。

父亲在电话里火冒三丈，直呼上当受骗，说要去村委会理论。

三

父亲年事已高了，为防不出事端，周末，我决定驱车回村。

我是一个人回去的，妻子和儿子没有随行，他们都有着被这个时代裹挟的忙碌。村庄对于他们来说，类似一个陌路人，没有灵魂深处的依傍，即便回到村庄，匆匆来去，顶多算是一次没有走心的乡游。如同一位邮差，足迹天涯，心中只有使命，眼里没有风景。

一同回来的，还有堂哥，也就是二叔的儿子。之前，我们在电话里商量好的，从不同的城市赶回村。那天晚上，我和堂哥聚在一起吃饭，酒过三巡，堂哥有些兴奋，给我丢来一支香烟。我告诉他，还没学会，别浪费你的粮草。堂哥不予理睬，执意地说，喝酒抽一支，能提神。经不住堂哥的怂恿，我接过烟含在嘴上，学着他的样子，吸了几口，呛人，胸口一阵窒息的难受，我顺势问他，今年生意怎样？

堂哥长吁一口气，他沮丧地说，受疫情影响，生意够呛，今年能养家糊口就不错了……唉，不提了，明年重新再来。堂哥在县城做建材生意，前些年赚了钱，在县城买了房，算是村里争气、混得好那一类。我挺欣赏堂哥处事的那股机灵。小时候，他一直是我崇拜的偶像，无论上树捅蜂，下河摸鱼，或是一场虚拟的打仗游戏，他总是毫不含糊地冲鋒在前，我腰间别的那把玩具木枪，是他帮我削好，配给我，是对我鞍前马后的一种奖赏。长大成人，我们在各自生活轨道上运行，交集甚少，偶尔还有电话或视频联系，聊些村里无关痛痒的琐事。即便身处逆境，堂哥依然没有轻言放弃，总是把日子打理得有板有眼。堂哥说，人活着，要为自己树立一份期望，如果没有一点盼头，何谈未来？我与堂哥聊起村里征地的事，堂哥朗声笑道，要征就征呗，反正迟早的事，地征了，拿了钱，兴许能换个新活法。言毕，他仰头将杯中酒干了。堂哥提议，我们出去走走吧，要不，以后回来，好多都不见了。

堂哥说完这话时，一脸沉郁。

万物岑寂，夜色笼罩的村庄，如同遁入万劫不复的深渊。这会儿，时间已经凝滞，一切白昼的繁杂嘶鸣，已经进入睡眠模式。我与堂哥走在黑黝黝地村道上，晃晃悠悠，我们来到村頭晒谷坪，空旷，阒静，昔日的喧闹不再。之后，我们又来到儿时游水的水库边。星月朦胧，水波微漾，没有了参照的水库无边辽阔，几只夜游的野鸭，犁开一道道波纹，由近及远，隐入一片模糊的背景。也许心里堆积太多，我与堂哥都没有做声，说什么呢？想说的，已经说尽了，没有说出来的，留在肚里。于浑然不觉中，我们来到村头那片白杨林，茂密的林子里，有过我们儿时嬉戏的足迹。从出生地出发，在外漂泊多年，两鬓斑白时，又回到出生地，苍茫人世，何尝不是一个圆世界？离开村庄时，杨树碗口那么粗，二十多年时光，如今需要双手环抱。我停下来与树对视，试图与它做一次简短交流。树的目光深邃，表情宁静，有着难以想象的随性。它们集体无语、缄默伫在那儿，淡定、从容，如一位年过耄耋、超然物外的老人。

与树相似，村庄是镇静的，兀自站那儿，像生了根的树，任凭东西南北风，刮不走，吹不掉。而人长两片脚丫，总是在行走，山重水复，脚步从不停歇。人的一生，究竟要走多远的路？深以为，走多远，始终走不出村庄的视线；走多远，依然是腿脚沾满泥腥味的孩子。

或许，多年以后，我再次想起那个叫做李家湾的村庄时，心里蓄满的，不啻是落寞，空茫，还有无力回避的妥协与疲惫。每个人从呱呱落地的那一刻起，就无法摆脱地拥有两个不同的故乡，物质的故乡喂养肌体，精神的故乡慰藉心魂。而存在我心里的村庄，那些曾经漫溢夜空的狗吠声，唤醒晨间的公鸡打鸣声，牛群呼朋唤友的哞喝声，以及悬浮于村庄的繁杂喧哗声，它们彼此杂糅，又无可取代，彰显整个村庄不可或缺的物象。即便我走出村庄多年，每天出入日新月异的钢筋丛林，村庄依然清晰地印在脑际，经由时间的缓冲，铸就我与村庄难以割裂的念想。

如同那些及早的预见，一切该来的终将到来，无可幸免。一阵轰隆隆的推土机开跋入村，犹如一群疯狂的钢铁猛兽，它们肆无忌惮地扑过去，日夜兼程，不留余地。村里的房屋，田地，石桥，果树，小溪……它们在极短时间被渐次放倒，夷为平地。我那无疾而终的村庄，如同黑板上的板书，一行行，一块块，被现实的擦板抹去，残留一地瓦砾，一片废墟，气息奄奄地搁在那儿，喑哑，突兀，一息尚存的样子。这有点像村里某位健硕老人，头天晚饭吃得好好的，傍晚时分，还在自家院里溜了几圈，也没异常现象，洗漱上床后，夜里在梦中不知不觉走了。村里人说某个人走了，是对这个人离世最体面的称呼。村民们聚在一起，感叹地说，老人在世时，一辈子积善积德，走了，能落个善终。

村庄无比真实地走失了，就像它曾经真实的存在。无须杞人忧天，一切注定发生的事，总会在某个时刻如期而至，不必用颓废的语词来呈现。事实上，生命总是在一次次获得、一次次失去中走向虚无，有时，内心的放下与体认，会让我们的生命更接近真实的宁静。我又想起前段时间的梦，这算不算一个未卜先知的应验？

如同一道亮光，梦能照进现实，也能将我们引向无限深远的岁月长河。如果我还能为村庄做点什么，趁着记忆犹新，在时间的记事本上，写下一星半点的文字，算是为村庄做一个完美了结。一个村庄的走失，在某种语境下，是宿命，也是另一种形式的重获新生。

这一刻，我才真正感悟到，我与村庄的距离，忽近，忽远。

【作者简介】李少岩，省作协会员，市作协副主席。作品散见于《人民日报》 《文艺报》《小品文选刊》 《散文选刊》 《海外文摘》 《散文百家》《中国校园文学》《中国文化报》《中国艺术报》等多家报刊杂志。