低处的人和事
2021-05-18刘大伟
【编者的话】
文如其人，用在刘大伟身上，再贴切不过。读他的诗如同在北方大地上行走，每一步每一景都是北国的苍茫与厚重。对于大伟来说，故乡林川有着写不尽的源泉活语，那是他生命最初博动的地方，那里并不低，而他之所以用“低处”二字，是一种情感上的低沉回旋，是长相思般的回望与诉说，更是一种对大地深处根脉的探寻和表达。读大伟的诗，暖且有味。
大地的灯盏（组诗）
1 地层深处
钻机轰鸣不息，重担下移
生活尖锐的指令——
还需掘进大地坚硬的肌理
但这样的重算得了什么，微倾的身体
飞溅的灰，精确的算式……
每一个裂缝的夜晚
紧挨着下一个完整的白天
须小心行走，在幽深的过道里
和自己搏斗。须攥紧命
把地层深处的光亮掏出来
2 尕兄弟
转换视角，眼前
就是黎明中的星星了
一颗，两颗，三颗……
很多颗星星在一起
构成动人的光芒
明暗，高低，都是和韵的诗行
牛犊般的尕兄弟们
站在大地之下，煤层之上
让豆粒般的期望如花绽放
3 甜
珍爱这生活：煤疙瘩里
储满的光和热
身后的时间是一面浅蓝色短墙
花头巾裹紧的明媚
让矿井上的夏季愈发鲜艳
一块西瓜，一座煤山
墙外的飞花，也是一瓣一瓣地甜
4 回 声
不知道，在这样的时空里
喊一声——你好吗
送来的回声，是不是很长很长
并且沾满忧郁的光
若能从仅有的颤音里
辨认出风向。若能从落尘的液压表上
读出一种矿石的煎熬……
煤渣必定新鲜，暗含壮丽火焰
5 注 视
四个方向，四盏灯
都转过身来时
就有了比灯还亮的眼睛
说话的眼睛，冷峻的眼睛
男人们聚满了生活之光的眼睛
没有疲惫，却因沉着而安宁
注视，深入，确认
撕开这生命里的黑与白——
长久的站立，是为了将明天高高举起
6 北斗七星
天幕中，那把最大的勺子
落在地上
转瞬嵌入生活的岩层
勺子开始转动，一圈一圈
掬紧光芒。又缓缓地
从幽深的曲线里舀出方向
舀出甜，苦难和荒诞
舀干了河，留给世界一个奔跑的夸父
7 画中人
能从阳光和煤层中抽出自己的人
多么干净。风在低徊
把广阔的白，慢慢涂成黑色
犹如放学的孩童，在画画
画下西瓜的甜，远方的远
画下阳光，也画下疼
后来，风已停
画中人将自己送回生活。幸福——
果然是一匹穿过针眼的骆驼
8 羞愧的想象
阅读这微笑，这大地深处
明媚的刀——
割破风月，割破尘世堆垒的墙
好让行程平稳，来路敞亮
容易忽略的，是微笑里的刻痕
有的纵深，有的很快被新鲜的黑填平
——看不到明暗参半的疼痛
只有想象了，每往前一步
就有钻心的风，冰水般渗透
9 十盏灯
除了煤的黑，夜的黑
钢钳咬紧巨石的黑
其余的，都亮着
这光亮源自头顶的十盏灯
每一盏灯都携带笑容
像极了大地深处的星星
不必遥想星河传说
不必讲述冷暖风云
——躬身许久，直起腰来
才是生，才算活
岁月的硬伤早已揽入怀中
如果世界通体透亮，那是因为
万物自带阳光
10 你的姿势
大地伸出手，与你相握
你却抽走衣袖
碰触她皴裂落灰的伤口
每个人额前都有一盏灯
可以照亮满眼荆棘和风景——
它们在光束中交错，掩去疼
掩去一个男人的隐忧与骄傲
此时，大地又伸出手来
你却转过身，与她紧紧拥抱
拥抱这虚无的辽阔——
即便坐井也难以观天
只好再次放手
却把密织的围栏敲了敲
现实一种
1
夜幕。上帝垂下八盏灯
两盏昏暗
如我忧郁之眼
其余的，都是
——旁观者
2
水域辽阔，驶来轻舟
谁的心湖是一瓣徐徐舒展的莲
轻易接住你弯曲的腰身 和
异乡绵密的微尘
月亮就在头顶
世界那么空，你如何
撈得起时光虚设的倒影
3
一枚落叶，从命运的高空
掉下来。现实斑驳
——在这飘摇不定的人间
不知道它和另一枚落叶
该如何相见
4
这样的蓝
让一座山深深陷入
自己的倒影。湖畔的草
开始欣赏生命的小
5
不知疲倦的飞翔
像永不停歇的诉说
耳畔风声呼啸
送我一世歌谣
多么安详……这虚度的光阴里
暗藏着宝石蓝的深渊
6
望一眼远镇
心底的波涛
就会翻上几番
犹如你看着我时
再高的山
也把它当成了
长草的塄坎
7
这些鸟像背负火焰的玫瑰
在黄河边上绽放，行走
每迈一次步，都要写下“人”字
一旦驻足，就还原为花朵
实际上，它们预留了两片花瓣
若在尘世走累了，即可挥翅飞翔
8
蓝色漫过头顶
群山静穆，云朵兀自洁白
一杆玛尼旗领诵真言
雪地上，人群画出手，掘出根
每往前一步，脚下
就多出一个漏洞
9
时间，绝美的瓷器
漂浮于高原之湖
微风吹拂——
惟有展露深深的裂口
才能析出盐、金属
和一片埋葬自己的暗礁
10
这雨滴，落在铁皮屋顶上
像远归的人叩击门扉
从舒缓到焦急，几乎动用了
一個世纪
与紫蓝的一场相遇
在柏木峡，遇见鹰
遇见漫山杜鹃——
瘦而硬的枝桠，擎着小小紫蓝
远远望去，宛如乡下的新姐*
苫着节日的头巾
在山坡上寻觅草药
多少年来，那些千疮百孔的日子
都交给她们去医治。而这样的紫蓝
是我们逐渐遗忘的昨天
*注：新姐，青海方言，嫂子之意。
浪士当：两块石头
两块石头，在浪士当的山谷里对视
目光像一束静穆的丝绦
越过彼此最后的棱角
坚持，或者转身
都要用草木的倔强来铺陈背景
任由风声袭来，流水远去
两块石头，都忍住言语
它们终于分开蒿草，背依青山
携手抱起水洼里的夕阳
像一对迟暮的爱人
祭祖父帖
六爷，那天我在南山路口
看见街头落木萧萧而下
那一地金黄
瞬间铺满你清晰的过往
秋风吹过，所有的落叶都走向南山
如此神秘的召唤
也让你卸下一世沉重，迎来
往生轻盈
这个季节多么安静，六爷
每一片叶子推开时间之门时
都能听得见大地诵读的经文
大河欠
一亩田，因背负蓝天和青稞
而显现泥土新鲜的裂口
一条沟，不断拨动深秋的溪流
让回家之路愈发消瘦
老庄廓锁着青菜，镰刀，白牡丹
一帧相框印着时光深处的歌谣
马群早已离去
雁阵刚刚归来
杨 伯
一口棺材的重量，压着霍尔湾
上滩和申番，在四月的暮光里
让一株青稞探出生命的艰难
它用微小的空，松动着春天
甚至隔断了
一个残疾者剜心的扯牵
现在，它就摆放在院落里
粗壮的油漆桶，犹如横置的经轮
撑起光影斑驳的宿命
在大河欠，许多不可逆转的沟壑
滚动在灰蒙蒙的村口
一如困厄的灵魂，从来没有颜色
三十六岁的早晨
伴着咳嗽醒来，有那么多人未睡
孩子的小脚蹬着我的腰
我失重的身体啊，瞬间有了依靠
侧身，借淡淡晨光扳指头
像小时候母亲教我算术那样
算出一棵树用枝条缠了三十六年的月光
同样醒着的爱人，她不说话
只是将我扳开的手指
轻轻聚拢，又握紧
箭 簇
闪电击中天空，云起风生
流沙击中溪水，微波粼粼
时间击中年轮，行色匆匆
尖锐击中道路，凹凸不平
芳草击中大地，山野如茵
严霜击中庄稼，隐忍伤痛
生活击中诗情，瘦骨嶙峋
故乡击中游子，两手空空
越界之鱼
坐下来后，就想寻找依靠
把垂了许久的头
靠在空空的椅子上
注视游出屏幕的鱼群
看它们浮影交横，游走于
波涛之下
并以集体的寓言宣告——
大海荒芜，生命依旧斑斓
谁不是一尾鱼呢
在理想的海角游离
在忙乱与轻视中摇摆
在水草与沙砾中抗争
直至宿命之潮，如约来到
滑动世界
滑行，进入世界
像鱼儿滑进大海，词语滑过意义
尘世多么小，就在彼此手上
只需一根手指，就可以触及阳光和灰尘
在不停的滑动中，起伏终归平静
可以把太平洋幽深的蓝封存于古老信件
可以让最后的羊群走向天边
从此，世界就有了岸，有了遥远
表情闪烁
有些话，站在窄窄的屏幕上
像跳出草丛的曼陀罗，用鲜艳的红
搬走我的宁静
有时候，在误打误撞的摇曳中
轻易亮出山河，夜空，锋刃
和一个人丢弃城池的内心
它们也会沉默，也会飞
也会驻足，也会悲
在这样的深渊里，只有一种植物
适合用来与你作别
作者简介：刘大伟，青海省互助县人。中国作家协会会员，西宁市作家协会副主席，鲁迅文学院第36届高研班学员，青海师范大学文学院副教授，兰州大学文学院在读博士。作品发表于《人民文学》 《诗刊》 《星星》 《绿风》《诗潮》《滇池》《诗探索》 《江南诗》《青海湖》等刊物，出版诗集《雪落林川》《低翔》，文化散文集《凝眸青海道》，曾获第六届青海青年文学奖，第七届、第八届青海省文学艺术奖。
