唯有野藤最懂竹

明前茶

在和顺古镇，冲洗条石街的水车刚刚走过，每一条被岁月与人流磨光踏平的条石，都在水的滋润下熠熠生辉。

与古镇八九成的人家开办售卖旅游纪念品的小店、咖啡馆和民宿不同，老罗的院落是工匠作坊的模样，展现的是数十年前和顺人家的慢节奏生活。烤茶罐、茶杯和一把把雪亮的剖篾刀放在一块儿，有长尾雀鸟在一旁的西梅树上跳来跳去，啄食老罗留在枝头给它们当零食的西梅。鸟唱飞溅，像水珠一样清亮。

随着院门打开，编藤匠人老罗的一天开始了。50年来，他主要做一样活计：编藤椅。一把全手工的藤椅，以缅甸粗藤条做扶手、靠背的框架与四足支撑的结构，用竹篾编织椅面与靠背，需慢工细活，而这种不急不躁的手工活是值得期待的，因为一把老藤椅保养得当，可以坐上50年，越用越光亮，青绿的竹篾会慢慢变成油亮的红棕色。阳光透过它，筛下动人、细密的光影，就好像一个历经半世纪思索的灵魂踞坐在那里。

冬天是编藤椅最好的时节，在缅甸的大山里，藤条们结束了疯狂的生长，积蓄了难得的韧性，晒干后不生虫、不长霉。老罗解释说，藤条的韧性很重要，因为藤椅的扶手与四足都有令人舒适的弧度，要在炭架上将藤条微微炙烤，趁热将其弯曲、定型。这藤条弯曲到什么程度，才能给人安定感，手臂搭扶上去才舒适，没有一定之规，全凭匠人的感觉。

霜嫂早已习惯了老罗做活的节奏，她是老罗不可或缺的助手，负责将冬天的竹子分解成均匀齐整的篾条。老罗家的竹子全在当地购买，专挑笔直的两年生墨竹，用柴刀的刀背轻叩竹身，回响铮铮，方才符合要求。伐下的竹子，要削去竹节，刨去外面一层薄薄的青衣，接着锯开、剖解。弯月形的刀插进去，蝉翼般的篾条就一层层被抽了出来。宽不过0.5厘米的篾条，在霜嫂手里弯曲、回弹，似有音韵。忽然，只见老罗的半边招风耳倏然耸立，他抬手阻挡了霜嫂递过来的这把篾条：“有一根声音发闷，你检查一下，是不是外头的竹节没削干净。”霜嫂没有嫌他吹毛求疵，她明白老罗的追求，椅面和靠背摸上去要是有一点点疙瘩，他心里就像长了毛刺一样。

不算炙烤、弯曲藤条，光是竹篾的解剖、归整与编织就要花去老罗夫妻五天时间。这是一项极考验耐性的活计，清冷伶俐，自由寂寥。新鲜竹丝的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，浇沸泉水在烤茶罐里激起的微苦气息，让老罗的院落充斥着和顺的风韵，人安泰知足，鸟欢洽鸣唱，一切都像藤椅筛出的光影，叫人心安。

老罗刚刚回绝了一单生意：一位老板看上了他的竹篾手艺，想订制2000个浅竹箩。老罗想了不到一分钟就回绝了，他的理由是：“手艺一旦做成流水线上的活计，还有什么滋味可言，光剩下负担了。”老板不死心，带着礼物登门，打算说服霜嫂。霜嫂并没有停下抽篾条的动作，笑道：“小伙子，你找别家去做吧。我家老罗就跟那树上的长尾巴雀鸟一样，只吃几口鲜果儿就够，别的日子，它要图一个自由自在。”

老罗在一旁得意地笑了：知夫莫若妻，他这辈子找到霜嫂，就像藤与竹一样，在南方大山里，紧密缠绕，互相支撑，度过风雨艳阳，一辈子也别想分开。

編辑 杨易霖 744628926@qq.com