红莲

红莲要杀一只鸡，给娘再熬一盆鸡汤。

红莲原来有十只鸡。去年刚刚入夏那会儿，一只老母鸡红头涨脸“扎窝”了，不吃食不喝水，成天绕院乱转。母鸡“扎窝”了，就不下蛋了，跟病了一样。要想治好，通常是让它孵一窝小鸡，或是扔到放山药的窨子里“阴”几天。红莲觉得这是一个机会，错过了有点可惜。于是就在左邻右舍挑选鸡蛋。她用了大半天的时间，挑来挑去硬是挑了十二颗鸡蛋，有红皮的有白皮的，都在门缝里对着太阳照过了，里头都有一个黑影影儿，觉得十拿九稳能孵出小鸡儿来。她在一个大斗盆里垫了莜麦秸，将鸡蛋一颗挨一颗放进去，接下来就该去院里招呼老母鸡了。可是，不知啥时候，老母鸡没用招呼早已进家了。它从红莲的身后绕过来，探头往斗盆里瞧了瞧，抖抖浑身的毛，爪子搭在斗盆边上，耸身入了斗盆，松开身子卧在里面，这就开始卧蛋了。黑了明了，明了黑了，过了三七二十一天，小鸡在蛋壳儿里长成了。一只小鸡啄破蛋壳，看见外面十分亮堂，莜麦秸、斗盆啥的都那么明亮，与蛋壳里的世界太不一样了！它又惊又喜，尖尖的嘴巴伸出蛋壳，一使劲儿蛋壳裂开，“哗啦”一下来到人间。它通身雪白，没有一根杂毛，刹那间比一个鸡蛋大了好多。老母鸡嗉子颤动不止，嗓子里发出老母鸡才有的声音，同时伸出翅膀，把小鸡搂在胸前。

也就眨巴眼工夫，斗盆里的鸡蛋大多数动起来。有的在轻轻跳;有的像不倒翁，在斗盆里摇来晃去;有的在乱滚，撞得周围的鸡蛋东倒西歪。不一会儿，小鸡一个一个钻出蛋壳，簇拥在老母鸡胸脯底下。

那天临近晌午的时候，老母鸡给红莲孵出了十一只小鸡。斗盆里还有一颗鸡蛋，一动不动，老是一动不动。那是一颗水蛋。

红莲家里忽然热热闹闹有了一群小鸡。有一天，老母鸡带着小鸡出外显摆，回来时少了一只。少了一只小鸡，十一只小鸡成了十只。

十只小鸡里有一只公鸡，另外九只全是母鸡。它们长着长着，就都长大了。小鸡长大了，就开始干大鸡该干的事儿。那只公鸡一大早就打鸣，开始时嗓子不好使，声音不高也不亮，怪里怪气，难听极了。没过几天声音变了，能起起伏伏拖得老长，听了眼前像是飞舞着一条彩绸。同时那九只母鸡开始下蛋。真是怪了，同是一窝鸡一块儿长大，下蛋下得可不一样。有的一天下一颗，有的两天下一颗。有的下红皮蛋，有的下白皮蛋，蛋的个头有大有小。有一只芦花鸡最让红莲意外和喜爱，居然会下双黄蛋！一天下一颗，还是双黄蛋！

鸡开始下蛋后，红莲的头一件事，自然是去还左邻右舍鸡蛋，孵小鸡用的那十二颗鸡蛋。家里的生活跟着发生了变化，不能算是轻微的变化。红莲的男人冬记爱喝酒，过去下酒菜也就是就饭的熬菜。熬葫芦豆荚，就葫芦豆荚。熬山药白菜，就山药白菜。偶尔熬菜里打几片豆腐，搁几根粉条儿，就称得上排场的席面了，冬记细嚼慢咽，喝了一盅又一盅，能把脸喝得通红。养了鸡下了蛋，冬记喝酒时就能炒两颗鸡蛋了。女儿巧巧嘴馋了，也能给她吃一颗两颗煮鸡蛋。十有八九的鸡蛋当然是卖了，红莲手里從此也就有了活钱。往往上次卖鸡蛋的钱还没花完，鸡蛋又攒满一笸箩了，又该卖了，卖了花出去的钱就又转回来了。红莲手里有了怎么花都花不完的钱。她感激她的鸡。她想不到会杀鸡。更没想到会是自己亲手一只一只杀自己的鸡。娘有病。忠福说了，养病要吃有营养的东西。鸡肉鸡汤有营养，红莲只得杀了鸡，给娘吃鸡肉喝鸡汤。娘是娘啊，鸡说到底只是鸡啊！

从前，娘除了耳朵稍微有点沉，身体一向硬朗，不知怎么突然就得病了。爹下世前，娘整天围着锅台转，洗衣做饭磨面喂猪啥的，只在农忙时跟着爹下下地。前几年爹下世了，娘还要围着锅台转，还要洗衣做饭磨面喂猪啥的，连地里所有的活儿也得忙活了。红莲有两个哥哥，都是老婆孩子一大群，都种着几十亩地，娘不想拖累他们，至少是要尽可能少地拖累他们，地里有了活儿，就一个人去下地干活儿。一天后晌，娘在地里割田，割的是一块黍子，割着割着腿一软面迎天板在地上。娘当时是昏过去了。不知过了多久，娘醒过来了，风把娘吹醒过来了。娘睁开眼睛，愣了半晌，直到看见天，看见身边密密麻麻的黍子，才明白自己不是在家里，不是躺在炕上，是躺在黍子地里，也才想起自己刚才是在地里割黍子。娘要站起来，浑身像是没筋骨一样，软溜溜的，死沉死沉的，手都抬不起来，仍躺在地上。娘一直躺到太阳落山，躺到天黑，后来二儿子来了。

红连的二哥把娘背回家，满头大汗去找忠福。忠福是村里的一个医生，也就是常说的赤脚医生。还是半个兽医。忠福会治人和牲口的病。

忠福来了，坐在炕上，问娘发病时是什么感觉，现在又是什么感觉，一边量血压测体温。然后，把娘的袖子卷起来，看了两眼，长出一口气说，我知道是什么病了！当时红莲的两个哥哥两个嫂子全在场，一个个大气不敢出，只盯着忠福。忠福说了一句话，没有往下说，又弯下腰看娘的手，看了这只看那只，没完没了的样子。红连等不及了，狠狠心问，俺娘这是得了啥病？忠福指着娘的胳膊说，看见了吧？大伙看娘的胳膊，娘的胳膊上有好多红斑。忠福指着娘的手说，看见了吧？大伙看娘的手，娘的手指内侧，有好多小颗子，米粒大小，透明发亮，像些小水泡。忠福说，定了，这是急性风湿热引起的心脏炎！大伙傻子似的愣着，都不懂什么是急性风湿热，想不通心脏怎么会发炎，不知心脏炎意味着什么。忠福伸出一根指头，猛不防戳了一下娘手指上的那些小颗子，问娘说，疼吗？娘摇摇头。忠福说，定了，心脏炎！那天黑夜，忠福给娘打了一针普鲁卡因青霉素，挎上药箱走了。

一连几天，忠福天天给娘打针。打过第三针，娘胳膊上的红斑不见了。打过第五针，娘手指缝里的小颗子，也不见了。娘问忠福说，我的病好了吧？又焦急地说，好了我好去割黍子，黍子熟了！说着就要坐起来。忠福示意娘还躺着，板着脸说，要打一个疗程。临走又补了一句说，一个疗程半个月！

打够半个月，忠福掏出纸和钢笔，用难认的连笔字开药方，要让娘吃草药。这半个月里，娘能吃能喝，睡觉也跟没病时没啥不一样，心里犯嘀咕，老在怀疑忠福没安好心，是在小病大治糊弄人，无非是要多揩几滴油水，背地里骂忠福黑了心了。看忠福又要开草药，娘顾不上再给他留面子，一挺身子坐起来，摇晃着一只手，连声说，算了算了忠福，我的病早好利索了，我得下地收秋，哪有闲工夫吃草药！忠福听了，眼皮接连跳了几下，然后说，那好，没工夫吃就不吃。紧跟着忠福又说，我得把丑话说在前头，您老的心脏炎吧，说好是好了，病根儿在风湿热上，可还没拔掉，保不定啥时候就又、又犯了，自个儿看着办吧！红莲急了，忙冲娘说，听医生的还是听娘的？又堆出一脸笑，柔声对忠福说，别听俺娘胡叨叨，快开方子吧！忠福甩两下钢笔，老大不情愿地又在纸上划拉开了——

独活15ɡ  秦艽10ɡ   桑寄生10ɡ  防风10ɡ  牛膝10ɡ  当归10ɡ  川芎8ɡ   红花8ɡ  桃仁8ɡ  生地12ɡ

15剂  每日一剂  水煎  分早晚二次空腹温服

那天跟忠福去他家抓药，路上忠福对红莲说，听你娘的口气，你娘往后还想去地里干活儿？红莲心往下一沉，暗想，娘难道往后不能下地干活了吗？她说，俺……俺娘闲不住。忠福没再说什么。

贴墙立着一排药柜，旁边有一张桌子，满家的药味儿了。忠福将裁好的马粪纸铺在桌面上，一手提着小巧的戥子，拉开这个小抽屉，捏一撮放上去称称，分开倒在马粪纸上。拉开另一个，捏一撮称称，倒在马粪纸上。捏了称了好久，一服药包一包，十五包药码一块儿用纸绳捆好，药就算抓好了。红莲付了钱提上要走，心还在咚咚跳，还在想娘往后能不能下地干活的事儿。终是不歇心，试试探探问，吃完这几服药？忠福想了想说，红莲呀，你是明白人，风湿热这种病不是一天两天坐下的，吃几服药就能把病根儿拔了吗？红莲听了，不再问了，提着药包出了门。忠福在背后说，三分治七分养，记着给你娘多吃点有营养的东西！红莲眼睛一辣，掉下一串泪蛋。

琢磨了半天，红莲心里有底了，把两个哥哥叫在一块儿，把忠福的话告诉了他俩。接着说，要想让咱娘多活几年，就不能再叫咱娘下地干活受苦了！两个哥哥事先没料到娘的病这么咬手，脑子有点反应不过来，蹲在地上一个劲儿抽烟。人老了病了，通常是家里有几个子女轮流转，一家三两个月，转了这家转那家。两个哥哥以为红莲叫他们来，也是这意思。红莲没这么想，她想哥哥好歹是娘的儿子，虽说久病床前无孝子，倒也不会有太大问题，可两个嫂子就不同了，关系总是隔着一层，轮流转娘怕是免不了受屈。她不忍心让娘受屈。她说，我想好了，往后娘的地就归你俩照管，娘由我侍候，怎么样？大哥正犯愁，听了红莲的话，忙说，能行！二哥跟着说，好好，就这样吧！红莲又说，娘别说有病，就是没病，那么大岁数了还下地，做儿女的哪有脸见人？两个哥哥抽着烟没搭腔。

红莲把娘接到了自己家里。

红莲家就一堂两屋三间房，东面那间放粮食杂物，一家三口住西屋。她当然不能让娘和粮食杂物住在一起，得让娘住西屋。西屋不宽绰，还放得下四卷行李，睡得下四个人。她翻箱倒柜翻腾一阵，在西屋的炕上铺了一张褥子，又往褥子上铺了一张褥子，苫上一块褥单，将一个方顶长枕头放在褥子上，抚弄平整，轻手轻脚扶娘躺下，把一块线毯盖在娘身上。她对娘说，就这么躺着，好好儿养病。接着，出去从邻居家借了一个药茶壶，动手熬草药。这活儿火不能急，得用小火慢慢来。药茶壶咕嘟咕嘟响了好久，药才算熬好了。红莲把药汤倒在一只碗里，黑乎乎大半碗，冒着白气。娘见时候到了，撩开线毯，挣扎着身子要坐起来。红莲伸手拦住说，别动别动，哪能坐起来呀？娘怪怨地笑笑说，听你这话说的，不坐起来咋喝药？红莲把小勺子摇晃一下，算是作了回答。晾得不烫嘴了，红莲舀了一勺，要喂娘喝药。娘想，喝药算啥事嘛，哪还用喂，喝了再躺下不就得了？又要坐起来。红莲不依。娘挣扎着说，还小勺子？还喂？把碗给我，我自个儿喝。红莲不高兴了，生气地说，娘眼下成了病人了，病人哪能逞强？娘拍拍脯子说，我这不是好好儿的？红莲抢白说，好好儿的咋在黍子地里跌倒了？咋昏了大半天？娘瞪着眼泛不上话来。红莲扶娘躺好，又变了一副脸，笑着说，张嘴，喝一口。娘扭捏来扭捏去，拗不过红莲，只得张开嘴喝了一口。娘红着脸说，啥事嘛，我这不成孩子了呀？红莲说，来来来，再喝一口。娘不得已，又顺从地喝了一口。

费了好大劲儿，红莲总算一勺一勺把藥喂到了娘的嘴里。

喝了药不一会儿，娘伸出一只手，又把线毯撩开了，又要坐起来。红莲劝阻说，别别，好好躺着。娘不好意思地说，我……我想解手了。红莲说，解手？这还不好办呀？我这就去把尿盆提回来。娘看着红莲说，解大手！红莲说，解大手解小手都一样，我这就去取。娘一下子火了。喂药依了她了，解手再不能依她。明明能站起来能走路，在家里解手？我成啥人了啊！娘气恼地说，你取你取，你取回来我也不在家里解手！红莲像没听见一样，转身噔噔噔跑出去，噔噔噔提着尿盆回来了。她没有把尿盆放在地上，没有扶娘下炕解手，居然把尿盆放在炕上了，要让娘就在炕上解手。娘咧嘴笑了，暗想，红莲呀红莲，真有你的！娘翻了个身，面朝墙背迎她躺着，再不搭理她了。红莲怕一不留神娘去外面的茅圊里解手，上炕坐在了娘身边，相当于一个看守。

娘一动不动躺着，心里其实一阵比一阵急。

娘能不熟悉红莲的脾性吗？她有点男人性子，认死理，不服输，倔劲上来软硬不吃，难缠着呢！娘明白今天自己要是不在家里解手，红莲怕是不会罢休。更让娘焦急的是天气不早了，冬记快要下地回家了。冬记要是下地回来，解手的事就更麻烦了。到时候假如红莲还不让步，真要在家里当着女婿的面解手，不把人活活羞臊死？又过一会儿，娘绷不住了，翻过身来，气愤地说，你让不让我解手了？红莲说，尿盆这不是提回来了吗？娘又说，我要出去解手！娘的声音不对劲儿，红莲一愣。她看见娘一脸哭相，几乎是可怜巴巴地盯着自己，心忽地一软。我要把娘逼哭了，我太不近人情了！红莲暗暗咒自己两句，心想由娘吧，就由娘好了！她要扶娘坐起来，手伸出来，又僵在那儿不动了。这不行，她想，娘是病人，病刚刚回头，万一再摔一跤那还得了吗？由着娘的性子来，有再一再二，就会有再三再四，去院里解手还算小事，过两天又要去地里割田收秋，是答应还是不答应？她的手又收回来了，一狠心说，不行，天塌下来都不行！娘重重叹一声。听了，红莲的身子抖了一下，差点又要扶娘坐起来了。娘说，我听你的。红莲眼前一黑。娘说，你去堂地吧。娘这是不想当着红莲的面在家里解手。娘只要能在家里解手，她什么都答应。她起身下了地。

娘在家里解了手。

红莲从堂地进了家，娘已躺在炕上。娘仿佛干了一件多么见不得人的事儿似的，像是虚脱了，闭着眼睛，头抵在胸前，身子缩成一团。红莲想对娘说句什么话，没有说出口。

红莲没忘了忠福的话，忠福是医生，医生的话能忘吗？家里天天家常便饭，营养上不去啊，红莲得给娘吃有营养的东西。什么是有营养的东西？她琢磨了一阵，觉得先得是爱吃的东西，爱吃的东西胃口好，吃得多，营养就大了。做饭的时候，红莲就问娘说，娘想吃点啥？娘想，庄户人嘛，吃啥啥好，哪能啥好吃啥？回答说，你做了啥我都爱吃！红莲不满地说，好好想想，到底爱吃啥？娘没好气地说，别啰嗦了，平时吃啥还吃啥好了！红莲摇摇头，知道问多少遍也休想问出来，不再跟娘费口舌闲磨牙，又开始自个儿一个人琢磨。她忽地笑了，笑自己一时糊涂。明摆着的事儿啊，好东西香东西人人都爱吃，哪用问嘛！

豆腐就是好东西香东西，得给娘多吃豆腐。红莲从瓮里挖了一碗黄豆，一溜小跑去豆腐坊，换了一大块豆腐，顺路从小卖铺买了一把韭菜，买了一袋味精。红莲丁丁当当忙活一阵，专门给娘炒了一碗豆腐。荞麦面下火，吃了对娘的病有好处，她又风风火火忙了一大顿，给娘做了凉粉。另外蒸了一锅豆面贴饼，熬了一小盆萝卜条山药块儿，这是冬记、巧巧和红莲自己的饭菜。

一家人坐在炕上吃饭，红莲把凉粉和豆腐端在娘面前，特意点明说，这是娘的。娘斜了红莲一眼，对冬记说，你吃，你吃你吃！又对巧巧说，巧巧吃！娘说着拿起勺子，要舀小盆里的熬菜。红莲一急，粗暴地夺下娘手里的勺子，变得脸都白了。娘吃了一惊。娘看出红莲狠劲又上来了，想起了解手的事，知道自己最终还得听她的，一阵伤心。娘在想，冬记在地里割田，巧巧还不满三岁，还有她红莲，为了自己的病心都操碎了，他們吃贴饼，吃熬萝卜条山药块儿，自己一个人吃凉粉吃炒豆腐，哪能张得开嘴啊？咽不下去啊！娘颤声说，我我，我知道……红莲像是没听见，脸上的肉皮都没动一下。娘又要说什么，红莲指着窗户，立眼说，吃不吃？不吃我连豆腐带凉粉一块扔它院里去！冬记一向是和事老儿，忙打圆场。他一开口也先是提到了娘的病。他笨嘴笨舌说，您老是病人，病人就得吃好的……巧巧跟着说，姥姥是病人，病人就得吃好的。冬记说，豆腐算不上稀罕东西，吃吧。巧巧说，吃吧。娘盯着碗里的豆腐看了好久，颤颤悠悠夹起一片……

从这天起，每顿饭红莲都要给娘开小灶，焖一碗大米，蒸两个糖包子，要不擀一碗面条，当然还要炒一碗豆腐。冬记和巧巧，还有红莲，吃黄糕、小米粥、莜面酸菜饺子什么的，菜还是老一套，不是熬萝卜条山药块儿，就是熬葫芦豆荚，要不就是熬山药块儿和白菜。起先娘对自个儿吃偏饭，怎么都接受不了，觉得红莲几乎就是在跟自己作对。过日子，总米实面理应先尽男人和孩子，因为男人要下地干重活儿，孩子要长身子，这是上辈子传下来的老规矩，这才是正理。她觉得自己躺在炕上，是一个没用的闲人了，已给他们添了大麻烦，再顿顿吃好的，不是个事儿。还有，庄户人家底薄，哪经得住信口吃？信口吃倒泰山啊！她难受，私下劝红莲，让她往后不要给自己另整一席。红莲笑笑说，行啊，那娘就快点儿把身子养好！娘拿红莲没办法，只得做下什么吃什么。过了些天，娘慢慢习惯了，才不再冲红莲唠叨。唠叨也是白唠叨。

连着炒了十来天豆腐，红莲想，再好的东西，天天吃也会吃腻，哪能天天给娘吃炒豆腐啊？想着想到了鸡蛋，家里不是养着鸡吗，不是有现成的鸡蛋吗，鸡蛋比豆腐更有营养啊！心里一阵激动，当下就给娘炒鸡蛋。她往锅里坐了油，在碗里打了三颗鸡蛋，加了葱花和盐，拿筷子转着圈搅匀，刚好油也烧开了，“嚓”地一声倒进油锅。鸡蛋冒着油泡凝成饼状，铲起翻个身，没几下炒好了，香味撞得人一仰。

鸡蛋跟豆腐一样，没冬记和巧巧的份儿，也没红莲自己的份儿，当然是给娘一个人吃的。吃鸡蛋的时候，娘没再推让，夹起来就吃。巧巧盯着娘吃炒鸡蛋，馋得小嘴直吧嗒，娘没觉察，一口一口吃着，还夸了一句说，香，挺香的！红莲瞄了娘一眼，觉察出了娘的变化，暗暗高兴。她想，这就对了，这就好！

十五服草药吃完了，红莲又去忠福家抓药。忠福提着戥子称药，随口说，中药讲究治本，病人吃三五十服是平常事儿，有的要吃上百服。红莲想，只要能治好娘的病，几服就几服！

这次跟上次一样，也是抓了十五服。

十五服药十五个药包，十五个药包又捆成一个大药包。好大的一个药包！娘躺在炕上，直着眼睛，盯着那个大药包。娘过去得过好多病，有的拿针在指头上“截”一下，放放血就好了。有的喝两碗姜汤，蒙住头睡一觉出一身大汗就好了。有的拔个火罐就好了。有的不治扛几天就好了。扛几天还没好，大不了吃两颗去痛片，吃两颗安乃近……这次不一样。这次打了针，一天打两针，接连不断打了半个月针，又吃了那么多服草药，好不容易吃完，又抓回这么多服草药，这是怎么回事儿？娘想起了死去的老头子。老头子是病死的，起先病好像没多重，能吃能喝，说话口齿也清楚，不是要死的样子，哪儿都不像要死的样子，病着病着一蹬腿死了。娘想起了红莲说过的话，感觉到原来她不是在瞎诈唬，说的是实在话。娘明白了，自己真是病了，不是过去得过的那种头疼脑热的小病，得的是一种大病重病，闹不好是一种要命的病。娘觉得事儿严重了，害怕起来，背过红莲偷偷哭了一回。娘一遍遍想，我病了！娘躺在炕上，懂得了一个道理。娘想，病人就是病人，原来病人跟没病的人是不一样的，喝药就得有人用小勺子喂，天天就该另特外吃好的，要在家里解手……一连好几天，娘眼前总是晃悠着死去的老头子，总在想，我病了，我是一个病人了！

临近晌午，红莲做饭时拿出几颗鸡蛋，又要炒鸡蛋。不知为什么，娘今天不想吃炒鸡蛋了，想起了肉。娘好久没吃过肉了，想起肉，一时满嘴口水，觉得别的啥都没胃口，就想吃肉。娘冲着红莲说，我是病人！红莲手里拿着鸡蛋，在灶台前痴住了。娘不满地说，我不吃炒鸡蛋，我要吃肉！红莲的头“轰”地一下。娘说啥了？娘说不吃鸡蛋了要吃肉，这怎么可能啊，不会是听错了吧？不由得瞄了娘一眼。红莲的神情，让娘恼火。娘气呼呼地说，听见没？我要吃肉！红莲听见了，也听清楚了。噢，娘说要吃肉。红莲飞快地想，好啊好啊，我总算知道娘想吃啥了，不用再胡思乱想揣摩娘的心眼了，娘原来想吃肉！紧接着又想，对呀，肉不是比鸡蛋更有营养吗？早就该给娘吃肉了，我咋就没想到呢？忙一口应承说，好好好，好好好，吃肉吃肉！

家里没肉，不过年不过节，庄户人家哪来的肉？红莲最先想到的是出去买一块猪肉。为了娘的病，她啥钱都舍得花，花多少钱都不会心疼。她搜寻出十几块钱，嘱咐巧巧几句，拔起脚出了家门。院里的鸡见了她，当是要喂它们吃食，争着抢着从四外跑过来了。看见鸡，红莲改主意了。为啥偏要花钱买猪肉，杀只鸡不就有肉了？再说了，杀只鸡不但有鸡肉吃，还可以熬鸡汤，两全其美啊！杀一只鸡有什么，就是十只鸡全杀了，再孵一窝不就行了？鸡在门台下叫着直转悠，一只只都那么肥胖，胸脯挺得老高，眼睛亮晶晶的，嘴尖尖的。杀哪只鸡好呢？红莲眼珠转来转去，盯上了那只公鸡。公鸡不下蛋，只会叫鸣，就杀它吧！她返回家，抓了一把玉棒子，拿了切菜刀，转身出来。巧巧像个影子，也跟出来了。玉棒子撒在门台下，鸡一窝蜂扑上前，疯了似的，啄得地皮“啪啪”响。她伸出手毫不费力就把公鸡逮住了。公鸡一声尖叫，九只母鸡转眼间跑得不知去向，地皮上玉棒子像是一粒粒碎金。公鸡大叫不止，死劲拍打翅膀，红莲的手乱抖。她哪杀过鸡，心里紧张得不得了，几次想松开手把公鸡放了。她一狠心把公鸡摁在地上，照中它的细脖子砍了一刀，公鸡头掉了，浑身毛陡地奓开，变得不像鸡了，像是一大团鸡毛，爪子猛地从她手上抓了一下，躺地上不动了。她放开手，没来得及立起来，公鸡“呼”地腾起，一溜烟跑了。朝着街门跑出十几步远，栽在地上，又不动了。

巧巧哇地一声吓哭了。

红莲手脚发麻，愣了半晌。她在想，公鸡没头了，还跑出那么远……

紅莲烧了一锅开水，煺了毛，开了膛，掏出五脏六腑，剁成块儿，洗了一遍，又洗了一遍，张罗煮肉。冬记下地回来了。巧巧扑进冬记怀里，公鸡公鸡叫着，又哇地哭了。冬记扫一眼鸡肉，瞄一眼躺在炕上的丈母娘，劝巧巧说，好孩子，别哭别哭……

娘是真的想吃肉了，一只鸡除了头和爪子，差不多全吃了，还喝了两碗鸡汤。红莲起先心里直发急，担心娘会吃坏肚子。本来身上就有病，再要是吃坏肚子，可就闯下大祸了，没法向大哥二哥交代啊！娘吃罢就睡着了，一觉睡到了半后晌，安安稳稳啥事儿也没有，红莲这才松下一口气。

红莲今天从未有过的高兴，高兴的不是娘吃了那么多鸡肉，喝了那么多鸡汤，还没把肚子吃喝坏，而是吃肉是娘自个儿提出来的。娘是个处处拿心的人，一辈子生怕委屈别人，只好处处委屈自个儿，这样心里才踏实。红莲长这么大，就没见娘向人伸过一次手，张过一次嘴。这次病成这样了，也没哼过一声。娘能主动提出吃肉，这是太阳从西边出来了，不容易啊！她得夸夸娘。她笑眯眯说，鸡肉好吃吧？娘咂巴咂巴嘴说，嗯，好吃！她说，记着呀，往后心里有啥嘴里就说啥，不要憋在心里。娘说，我知道，我是病人。红莲说，娘今天特别可爱！娘说，嘴干的，我现在想喝一碗红糖水。红莲笑眉笑眼下地，给娘扑了一碗红糠水，红糖稠得都化不开了。

娘实际上真有好多想法，过去憋在心里不好意思说出来。今天想吃肉了，说出来就吃上肉了。想喝红糖水了，说出来就喝上红糖水了。娘试出来了，心里有啥嘴里说啥，原来非常舒服！娘想，我是一个病人，我还有啥不好意思的呢？

娘的性情变了。先是话多了，不是头不舒服，就是腰不得劲儿，不住嘴地念叨。红莲忙不迭地就给娘头上敷块热毛巾、腰部垫个枕头、捶捶背、揉揉腿、捏捏肩啥的。接着娘一天比一天古怪，看见的都不顺眼，听见的都不顺耳，闻见的都不对味儿，横挑鼻子竖挑眼，好像专要找茬儿闹别扭。睡觉炕不是热了就是凉了。吃饭不是盐多了盐少了，就是碱大了碱小了，要不又是太迟了太早了。红莲做下面条，娘要吃贴饼。红莲做下大米，娘要吃凉粉。红莲做下搓鱼儿，娘又要喝稀粥。红莲想不通，娘想吃啥饭，咋就不事先说出来，总要等饭熟了才说呢？后来，红莲洗锅刷碗声音大一点儿，说话声音高一点儿，走路慢一点儿，娘就不依了，硬说红莲这是嫌弃她摔打她。红莲有点招架不住了，一天下来，觉得比下地干活还累。红莲安慰自己说，娘有病，心情不好，累就累点吧！

自从住在一起，娘黑夜就穿着衣服睡觉。不只穿内衣，外衣也一件不少穿着，就差穿鞋了。娘这是避讳冬记，觉得不好意思。红莲多次劝娘，该脱的脱几件，娘就是不听，仍穿着衣服睡觉。这样，过不了几天，红莲就得让娘换一次衣服，把脱下来的衣服洗一洗。这天后晌，娘睡着了，红莲把娘换下的夹袄、秋裤、袜子啥的收罗在一块儿，又要出院洗衣服。娘睁开眼睛说，我醒着呢！红莲笑笑说，醒着咋不吭声，我还当娘睡着了。娘口气变了，恼悻悻说，你不理我，我跟谁吭声？不干躺着我干啥？红莲暗想，平白无故的，这又是哪根筋背着了？她有点不乐意，随口说，那就再躺一会儿，我去院里把这衣服洗了。娘坐起来了，黑着脸说，上炕坐下！红莲几乎是吃了一惊，不明白娘这是要干什么。娘说，你坐下陪我说说话，我一个人在家闷得慌。红莲想，说得也是，娘一个人在家是有点闷得慌，衣服抽空再洗好了。她上炕坐下。娘双手捂着脸，头往后一仰，抽抽搭搭哭开了，越哭越起劲儿，看上去伤心极了。红莲劝不是，不劝也不是，六神无主。突然，家里怕人地一静，娘不哭了，手在脸上抹两把，嘿嘿笑了。娘喘口气说，你去吧！红莲以为娘让她出院洗衣服。娘紧着说，你去给我把你张大娘叫过来，有日子没见了，我怪想她的，我想跟她呱拉呱拉。娘提到的张大娘，是娘的一个老邻居，一个寡妇老婆儿。娘跟她对脾胃，合得来。红莲忙下了地。

张大娘住在村东头，正在她家的院子里洗芥菜，要腌咸菜。

听了红莲的话，张大娘应承洗罢菜就过去。

红莲回了家，娘就盯着红莲的身后看。红莲解释说，张大娘要腌菜了，正在洗菜，洗完菜就过来了。怕娘等不及，又连忙说，没多少菜，撒泡尿工夫就洗完了。没想到，娘居然不相信红莲的话，认定红莲压根儿就没去，只是出外面虚晃了一圈儿，又溜回来哄骗她。红莲叫苦不迭，分辩说，我是那种人吗？娘说，巴眨眼个工夫儿，你能跑个来回吗？红莲说，我就是哄骗人，能哄骗娘吗？娘说，除了哄骗你娘，你敢哄骗别人吗？好在，张大娘推门进来了。红莲憋了一肚子气，出院坐在门台上，洗娘换下的那几件衣服。

两个人呱拉得果然热乎。

张大娘对娘说，大妹子，你肉皮白了，胖多了！娘长长叹一声说，嗨嗨，白个屁，白是不见天捂的，受气受的;胖啥呀，肿的。张大娘说，你命好，有个好闺女，懂得孝敬人。娘压低声说，就她？那个红莲？见了我她像见了仇人，她巴不得我早点儿眼一闭死了！张大娘说，红莲不是挺有孝心？娘说，嗨嗨，别提了，你听我说……娘的声音压得更低了，叽里咕噜起来。娘都说了些什么，红莲听不清，只听见张大娘直吧嗒嘴，时不时惊叫一声，真的吗，不会吧？娘总定是在添油加醋编排她。她盯着水盆，盯着娘的衣服，心里不知是什么滋味。

当天后晌，因为一个柿子，娘又发了一顿火。

半后晌时分，巧巧像个小土猴儿，坐在街门口玩耍，摆弄墙根的瓦片和背风土。村里一个女人赶集回来，从街门口路过，给了巧巧一个柿子。巧巧高兴坏了，没舍得咬一口，拿着柿子叫着跳着跑回了家。瞧见柿子，娘当下摔胳膊蹬腿吵闹开了。娘骂红莲偏心眼，买了柿子藏起来，只偷悄悄儿给闺女吃，不给她这个当娘的吃。娘从炕上爬起来，疯了似的乱叫，一边不停地抡着巴掌噼里啪啦抽自个儿耳光。娘扯开嗓门吼叫，要回自个儿的家。娘叫着大哥二哥的名字，吼着说，你们一个个都死哪国去了，快来接我回家啊，金窝银窝不如自个儿的狗窝好啊！这时候，巧巧早就吓傻了。红莲把柿子跟巧巧要出来给了娘，娘才不闹腾了。

娘躺在炕上吃那个柿子，红莲直叹气。

现在，红莲真是怕了娘了。娘天天胡折腾，这样下去哪受得了啊！这段时间，只有娘睡着了，她才能松一口气，娘只要醒着，她的心就提到嗓子眼，总觉得随时有可能要生出什么事儿来。娘变了！红莲想，娘变得不像娘了。在红莲的记忆中，娘总是一脸笑容，说话声音很低，总像是在求人。红莲想起了一只公鸡。那只公鸡头掉了，还不想死，还要尽力逃命，朝着街门跑出一大截。她一下子明白了。娘的变化与那只公鸡有关。可不是吗，娘的变化是从吃鸡肉开始的。不对不对，应该是从吃豆腐开始的。接着一个念头冒出来：我把娘惯坏了。啊？她让这个念头吓了一跳，不敢再想下去。后来冷静下来，红莲又从头开始颠来倒去想了一遍，越想越丧气。找不出别的原因，她不得不承认，只能怨自己，自己逼着娘变了。这样下去不行！她一遍又一遍地想，人不中惯，人心不足蛇吞象，任着娘的性子来，娘不知会变成什么样子，那还得了吗？我要让娘变回去。她想，娘身上是有病，坐在炕上喝喝药，出院到茅圊里解个手，总没事儿吧？整天躺在炕上，好人也得躺出病来。红莲越想越觉得自己前阵子是干了一件糊涂事，当下打定主意，往后不再用小勺子喂娘喝药了，也不把尿盆子提回家让娘在炕上解手了。

想着这些，红莲给娘熬好了一壶草药。

红莲从药茶壶里把药汤倒在一只碗里，端在炕上。娘瞥一眼，还在那儿躺着。红莲以为自己不喂娘喝药，过不了多久，娘就会坐起来把药喝了。可眼睁睁看着碗边上热气越来越淡了，越来越淡了，一丝儿也没有了，娘仍那么躺着。再待一会儿药就凉了，凉了就得再重热一遍。红莲几乎克制不住了，想提醒娘一声，娘开口了。娘拍着炕说，药要凉了，你咋还不喂我喝药？红莲怕娘又要闹腾，忙拿起小勺子喂娘喝药。

红莲隔三差五就要杀一只鸡，给娘吃鸡肉喝鸡汤。

公鸡杀了，接下来杀母鸡。不是逮到哪只杀哪只，先杀哪只后杀哪只，红莲都要掂量一番。起先杀两天下一颗蛋的母鸡，后来杀一天下一颗蛋的母鸡。同样是两天下一颗蛋一天下一颗蛋的母鸡，先杀蛋小的后杀蛋大的，先杀下红皮蛋的，后杀下白皮蛋的。开始杀母鸡后，红莲才知道，下蛋的母鸡肚子里都有一大嘟噜鸡蛋，米粒大的、黄豆大的、黑枣大的、核桃大的、直至标准鸡蛋大的，多大的都有，一大嘟噜。那些鸡蛋没有蛋壳，黄黄的、圆圆的、软溜溜的。每次看见母鸡肚子里那些大大小小的鸡蛋，红莲就觉得揪心，要发好大一阵呆。她会想起忠福。她想，忠福算个啥医生？为啥还没把娘的病治好呀！

红莲杀了鸡，没把鸡毛扔了，全收进了一个篓子里。鸡毛黑的白的金灿灿的，有好多好多种，漂亮极了。红莲打算啥时闲了，拿那些鸡毛做一个鸡毛撞掸子。

庄稼割倒了，山药也刨了，接下来该在场里收打。大哥脱开身，来了红莲家里一趟。一眼看见娘躺在炕上，红莲还在熬药。大哥吸一口气问，还在喝药？红莲点点头。大哥斜跨在炕沿上，问娘说，好点了没？娘哼哼一阵，有气无力地说，还……还那样儿。大哥掏出烟来，点了一支，皱着眉头抽烟，心里不知在想什么。娘忽然问，听说庄稼割倒了？大哥嗡声闷气说，嗯，尽都割倒了！娘一迭连声问，谷割了几个，黍子割了几个，莜麦割了几个，山药刨了几布袋？大哥知道娘是在问娘自个儿那几块地里的收成，一样一样数说起来。娘又问，玉棒子撇了吗？豆子、胡麻呢？大哥又说玉棒子，说豆子说胡麻。大哥正在絮叨，娘大笑开了，嗓门亮堂堂的。娘笑着说，好年景呀，好好好！红莲和大哥一愣。娘不在炕上躺着了，不知什么时候坐起来了，腰板挺得直直的，脸色红通通的，眼里放着光，像生病前那样。红莲脱口问，娘坐起来了？娘噢一声，翻翻眼睛，好像在说，是呀，我怎么坐起来了？娘的腰一软弯下去，又是病歪歪的样子了。娘嘴里哼哼呀呀说，扶我躺下。

大哥抽罢一支烟，跟娘打声招呼，出了门就走。红莲跟出门，算是送客的意思。走到当院，大哥站住了，眼神怪怪地看着红莲，闷声道，啥时把鸡杀光了，你不会杀牛吧？红莲听了，答不上话来，心口发堵，直想叫一声。

夜里躺下，娘睡着了，冬记和巧巧睡着了，红莲翻来倒去睡不着。天上没月亮，家里黑洞洞的，她大睁着俩眼，啥也看不见。她想起了大哥的话。她想，杀完家里的鸡我会杀牛吗？杀了牛我还有什么可杀的呢？她越想越觉得不对劲。娘病了，光景还得往下过啊，往后不能再杀鸡了。杀鸡她真的一点也不心疼吗？真就舍得吗？能不心疼吗？能舍得吗？她想，杀了的鸡活不了了，杀了就算杀了吧，剩下的我不会再杀一只了！娘就是闹翻天，也休想让我再杀一只鸡！红莲这么想着，娘翻了个身醒了。娘当是她睡着了，伸出手推她两把说，红莲红莲，醒醒醒醒！红莲以为娘要撒尿，打个哈欠说，我醒着呢。娘说，我睡饱了，不想睡了。红莲没好气地想，不想睡不睡嘛，那還能怎么着？娘说，快点儿，你下地给我开开电视机，我要看电视！红莲躺着没动弹。什么？大半夜了看电视，这不是抽疯？你看电视，别人睡不睡觉了？她躺着没动弹。娘等不及了，催促说，你听见了没？我要看电视！红莲忍不住了，顶撞说，大半夜了看啥电视，睡吧睡吧！娘比她更有理，叫着说，我睡饱了，不看电视看你？红莲想，娘再吵，就要把冬记和巧巧吵醒了，巧巧没什么，冬记白天可是要干活，黑夜不睡觉哪受得了？只得硬着头皮，摸黑下地打开了电视。娘翻身爬在炕上说，给我收个老戏，我要看戏。红莲换来换去，换了好多频道，总算找到一个古装戏。娘说，听不清句头，声音再给我弄大点儿。红莲又气又恨，手直颤，把声音开得老大老大。

这天黑夜，娘看电视看得投入，情绪跟着剧情走，又是哈哈大笑，又是骂骂咧咧，又是一股劲儿唉声叹气，还哼哼哧哧哭了一阵……不知冬记和巧巧睡好了沒，红莲一夜都迷迷糊糊，自己也弄不清到底是睡着了，还是醒着。

第二天，想都没想，红莲又要杀一只母鸡。一只一天下一颗蛋的母鸡。这只母鸡毛色金黄，性情温顺听话。它当时卧在篓子里，脸红红的要下蛋了，红莲抓住它的脖子，把它从篓子里提溜了起来。死到临头了，它不扑腾一下，也没叫一声。红莲心软了，呆呆看着鸡，看了好久。她对母鸡说，我要杀你了，千万别怨我心硬啊，我娘病了！母鸡懂事的样子，好像点了点头。红莲眼窝一热说，你呀你呀，你可真是一只打着灯笼也找不到的好鸡，你要死了，就啄我一口吧！母鸡没啄她，在等着她动手。她说不下去了，狠狠心，又把它放回了篓子里。

红莲出去买了一块五花肉，给娘用小火煎了烧肉。由于油里加了红糖，烧肉块儿红鲜鲜亮晶晶的，看上去就香。

红莲端着碗，夹起烧肉喂娘吃。喂了一口，刚刚含在嘴里，娘一挺身子“呸”地吐在炕上。娘恼了，发火说，这是猪肉！说着歪过身子，气得抖成一团。红莲又夹起一块肉，劝娘将就着吃几口，哪怕是少吃两口也好。娘没听见似的，眼皮都没撩一下，一副不吃不喝要活活饿死的样子。红莲要把夹在筷子上的肉喂在娘嘴里，娘胳膊一抡，手中的碗掉在炕上，肉块儿撒了一大片，汤汤水水溅得满身满脸。红莲来气了。猪肉不是肉？她气呼呼地想，好在家里养着几只鸡，要是没养鸡哪来的鸡肉？哪来的鸡汤？正下蛋的母鸡一只一只都要杀光了，还要我怎么样呢！她越想越气，火腾地冒出来了，指着烧肉对冬记说，你吃！你给我吃！冬记还没反应过来，娘一头撞在墙上。娘一边拿头撞墙，一边干哭。娘长一声短一声嚎叫，我……猪不疼狗不爱有啥活头呀，咋不死了呀，老天爷呀，观世音菩萨呀，死鬼老头子、你个没良心的死老头子，为啥还不来接我呀，行行好吧，我我、我我、我上辈子造了多大的孽，罪就受不完了吗……

娘折腾了整整半晌，直到红莲也呜呜呜哭起来，才安静了。后来娘躺在炕上“呼噜呼噜”睡着了，红莲止不住，还在抽抽搭搭哭。

这件事让红莲伤透了心。娘只顾自己痛快，就不为我想想吗？我有男人有孩子，秋天这么忙，没下过一天地，我容易吗？事儿过去大半天了，娘撒泼撞墙的样子，还在红莲眼前乱晃。怨谁呀？红莲又悔又恨。她恨自己。卖盆的，自寻的，你不是不杀鸡了吗？你为啥又要杀鸡？你要杀鸡就把鸡杀了，为啥又要把鸡放了去买猪肉？你没事找事，你活该！

想着，红莲疯了一样提着菜刀跑出院，一把揪住一只母鸡。那只毛色金黄、温顺听话、打着灯笼也找不到的好鸡。她要把它杀了。

【作者简介】 房光，1959年生，山西灵丘人。1980年代开始学习写作并发表习作，1989年加入山西省作家协会，1998年加入中国作家协会。