卷首语

克海

回忆难免蹈虚挟私，神话过往，上了年纪更容易选择性记忆。《入戏》一篇看到后来，也生怕遇见男女的不堪细节，刻意涂抹拔高个人的俗套。但不必担心。近些年来，毕先生的文章口碑好，原因之一，就是他记得什么就讲什么，经历的事情不回避，也从不总结高头讲章，残酷又温情的时间他顾不上伤叹，只是尽量往纵深处开掘，剥开云雾笼罩往事，锱铢必较，求得一个真相。《入戏》 是坦荡回望，少男少女的懵懂心思，拿捏得体，盛满欢笑的日子，饱含情致，即便是离别多年再见，人居然会变老的惊愕，苍老的起伏，羞愧，他也照直录出。作家又做过多年编辑，懂得裁剪的艺术。句子的选择，层次的安排，他有他的取舍。浅淡几笔刊凿下来，看似寻常点染，往昔与此刻，爱的节制和体贴，犹如浮雕凸显，自成动人世界。《入戏》的文本原是散文，作者也强调，事真，人真，地点也真，但“真”并不独为散文所专有，或者说，三“W”框架里头并不影响虚构呈现，而贯穿文本那股不动声色的“骚”劲儿，则只有小说文体才能担得起的。

上涨江水情势逼人，搬迁过后，兰溪矿区固体废物正在清零，留下十几号尘肺病人，还有孤老，红线下逃难的生灵，终日与一河江水对峙。三峡移民搬迁工程浩大，《送流水》独独截取这么一段，信笔写下“宇宙间一面小小的簇新镜面”。江底的沉淪令人扼腕，兰矿人怎么找到回家的路，更是揪着人心。小说写得好看。好看不是说故事架构得如何离奇巧妙。单论段落开合承续，行文骈散交错，全是汉语神气，腔调顿挫，轻重缓急，摆布得当，斩截处响亮气壮，委婉地方又干净自然，字句声色间隙，情感正在蓄积，生展。

时间长河中，似乎总有一些年份看上去特殊，比如1645年，这一年南明王朝覆灭，英国资产阶级革命却已取得决定性战役胜利。《1645，四进士》倒也无心分析历史为何出现这样的分野。史可法的死节，钱谦益的蒙羞，个人与国家的关系，他也慨叹，隐隐遗憾的却是，欧陆知识分子已经开始思想启蒙，钻研数学物理，中土儒生还要在忠君报国人心道义之间游移选择。《开行在1986年的个体客车》写多年前的晋西北交通，出行搭车艰难不提，竞争更是无序，混乱，野蛮生长，再对比当下，高速，高铁，全面开花，四通八达，不到四十年，已然换了人间。科技重塑的不仅仅是生活，还有其他。由不得庆幸，我们赶上了这样的时代。