恩师张堉

1978年3月，我们五个厂办学校的补习生集中到了县通机厂上学。大约半月后迁到了偏中。

还在通机厂学校的时候，就听同学说起，偏中有个叫张堉的老师，非常了得，现在是文科补习班的语文老师。

我热切地盼望着哪一天能转到偏中的文科补习班。

五月初，我有幸转到了这个班。

转入这个班的第一天，刚在教室坐定，正碰上张老师给同学们发语文作业本。他一身浅灰色裤、褂，戴顶鸭舌帽，左手托着一摞作业本，右手挨个给同学们发作业本，边走边发，啪啪啪，又快又准，一个不差，我惊讶异常。这么发作业本啊！

接下来，便是老师抑扬顿挫的讲课声。

诗人是如何产生的？愤怒出诗人。这是鲁迅先生说的……

散文，贵在形散而神不散……

朱自清的散文为什么那么令人心醉？就在于细节的描写和感情的细腻。

接着大段的朱自清的散文玉珠般从老师口中吐出。

我最不能忘记的是他的背影……

典型环境下的典型人物，怎么塑造呢？看过小说《林海雪原》吗？那里面有个蝴蝶迷，是个土匪头子，多么丑陋，多么凶残，可真实的蝴蝶迷却真是蝴蝶也迷她，但在作品中就不能那么写她。

我上学的时候，学校请来了孙大德，就是《林海雪原》中的长腿孙达德的原型。他是来给我们讲曲波是怎样写《林海雪原》的。他一进教室第一句话就说，我知道同学们在看我什么，是看我腿长不长，其实一点也不比别人长，说我长腿，是作品的需要。

老师娓娓道来。我们如醉如痴。

一节课就在我们仍不满足却又不得不在阵阵下课铃声中结束了。

我的同桌高峰写出了一部中篇小说《小石匠》，厚厚的、整整的一本稿纸交给了张老师。

他说他很紧张，他忐忑地期待着。

過了两三天吧，上课铃响过之后，老师拿着高峰的《小石匠》的稿子进来了，他径直走到我俩的桌前，轻轻地把稿子放在高峰面前，说，文字很流畅，故事也有很多吸引人的地方，但是现在不是写小说的时候，要一门心思考大学，考上了大学，将来工作了，有了真正的生活体验，再写不迟啊。

1980年夏，我读大学的第二个学期，一天下午，作家马烽来给我们作报告，休息期间有同学递条子上去，说他投过几次稿，均给退了回来，问如何才能写好小说并能发表。马烽说，你们现在的任务就一个，把书读好，大学毕业了，走向社会，有了生活不愁写不出好小说。

一下子，张老师对高峰的那段话和当时的情景又浮现在我脑海中。

老师的办公室就在我们教室后面，他的办公室白天从来没见锁过门。办公桌上有两本《文学》，应该是老师上初、高中时的课本。课间，我常常跑到老师的办公室，偷偷地看这两本书。有一天，我发现桌子上有张雁玲的一篇作文，没有批改。第二天去了，仍在那放着，没有批改。张雁玲是老师的大女儿，我很诧异，因为我的作文只要交给老师，老师很快就给批改出来了。

学生只要有一丁点闪亮的东西，老师都能发现并展示在同学们面前。让这个闪亮点放大，让这个同学提振信心，让其他同学得到启发。

秦永旺同学的一篇作文，深得老师赞赏。老师声情并茂地给我们读完了全文，最后一句，“我为文学，不亦乐乎。”他说，一个古文言虚词用在这里多么自然，多么贴切，没有一点做作的感觉，起到了画龙点睛的作用。

广秀荣同学的《喇叭裤究竟能不能穿》的议论文中有这么一句：“既然商店卖喇叭裤，我们就能买，既然能买，就能穿。”老师同样给我们读了这篇作文，听到这句话，同学们笑了。老师也微微一笑，说，议论文鲜明的观点固然很重要，但严密的逻辑也是必不可少的，广秀荣同学这句话的逻辑也是别具一格的。

学生不论有多么幼稚的表现，老师都会循循善诱，悉心指导，从来都不会叫你难堪。一次小测验，翻译一段古文，是乐羊子妻的故事，其中一句“拾遗金一饼”，我给译成乐羊子拾了一块金黄色的玉米饼。老师把卷子放在我面前，他已用朱笔改过了，是拾了别人丢失的一块金子。我一下子觉得脸颊发热，既好笑又难为情。老师说，好多同学都容易犯这个错。

1979年春季，全省搞了一次语文竞赛，我参加了。全县只有两名同学及格，我的成绩是59.5分。成绩下来后，老师问我，你怎么不及格呢？我顿觉浑身不自在，低着头嗫嚅道，我把作文题的“四五运动”看成了“五四运动”。老师说，你还是有点粗心啊。

1978年，我高考失利。老师担心我就此放弃，特意捎话给我，叫我一定再补一年。

开学的第一天，老师就给我打气。当着全班同学的面，设想我考上大学的情景。说，明年你考上后，老父亲到邮政局给你汇款，人家问，你往哪里汇？你父亲说，北京大学，又问，往北京大学汇款干什么？你父亲很自豪地回答，我儿子在那里上学。一刹那，周围投来的都是羡慕的目光。同学们笑了，老师也笑了，说，最不济，也能考上山西大学。

我勉强考上了山西大学。

上学前，我去老师家坐了坐。老师说，中午一定要在他家吃饭。午饭时，师母端上了香喷喷的面条，我一口气吃了三大碗。老师看我满头大汗，怕我拘谨，不敢再吃，就说，他在我这个年龄，至少能吃五碗。我果真又吃了一碗，那是我平生吃得最香最饱的一顿面条。

入校不久，我和阎晶明、李存虎同学就给老师写信，汇报了我们入学的情形。老师很快就给我们回了信。我们仨一起共读来信，看到老师那潇洒大气的手迹，我如同看到老师一样。信中对我们的勉励和在课堂上一样，那么亲切、自然。

没过多久，老师托人给我捎来五元钱，说是教育局知道我家庭困难，特别给的救助。后来我留心到，教育局根本没有这回事，是老师顾及我的自尊，找了这么个说法。

再不多久，我们听到了老师出任偏关中学校长的消息。我们异常欣喜，一起议论，老师对教育事业的忠诚、热爱，终于可以惠及到更多学子身上了。

假期里，我们一回到县城，首先想到的就是一起去看老师。见到我们，老师很客气地说，大学生回来了，然后笑笑，让我们坐下，给我们一个个敬烟，轮到我，我说不会吸烟。一会儿再敬，仍要让到我。他不让任何人感到受了冷落。

我们满脸的兴奋，滔滔不绝地讲学校，也讲我们自己。老师认真地、静静地听，不轻易打断我们。偶尔说到山大老师，老师会问，马作楫还在山大吧？还是教诗歌吗？顾植呢？他讲完课，总是满胸脯的粉笔灰。我和晶明抢着说，是的是的，马老师仍讲诗歌，顾老师还真是一胸脯粉笔灰。老师笑着说，他们都教过我的。

有时，我会说到我在电灌站读高中时的老师，我说时无意，老师却听得有心。再一个假期回来，我发现我曾跟老师说过的那个老师已调到偏关中学了。

天很晚了，我们该走了，老师和师母也该休息了。老师一定要送我们出来，他站在门口，看我们走得很远了，我们回头，挥挥手，几乎看不清了，他才回去。

我们在课堂上还未学到的东西，老师无形中教给我们了。我们这一茬学生，正是在“文革”中长大的。大潮流中，我们脑中灌入的常常是反优秀传统文化的东西，知书达理，我们也才开始迈上门坎。这也使我又想起当年课堂上老师讲的“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。他说，这是《红楼梦》里的一句话，真正的好的文章不只表現在文字上，而是体现在生活中。

大学毕业，我被分配回家乡。老师希望我能到偏关中学，看到我不太情愿的样子，老师说，我才住一间窑洞，给你两间，让老父亲和老母亲也住下来。我说，我患有慢性咽炎，医生说除了烟酒，最怕的就是长时间的讲话了。看我说到这个份上，老师轻轻叹口气，显出略带遗憾的神情。

我终于未去偏关中学，但我常去老师家里。每到高考结束，成绩出来的时候，老师会兴高采烈地说起他得意的学生，谁谁谁考了多少分，上了什么大学，如数家珍。老师记忆力惊人，那些学生的名字、分数、所上学校的名称都能脱口而出，个别本很优秀但未能如愿的学生他也能说出他们的名姓来，同时不无惋惜又充满疑虑地说，这种考法恐怕也有问题吧。

为了偏关，为了全县上了中学的学生，他会尽最大努力搜罗全县最优秀的教师。他说，偏关最好的教师就该到偏关中学来。一些社会上突出的人才，他也要想办法招来。有一个农民身份的村里人，字写得漂亮，张老师让他给学生们上书法课。这是教学大纲所没有的，但老师认为练好字受用无穷，它能使人收敛浮躁之气、保持精力集中，对于孩子健康成长能产生意想不到的效果。前面说到的秦永旺，虽未考上大学，老师惜其文采，也把他招到学校来。遗憾的是这些人未能长期留在学校。尽管如此，偏关中学还是使人感到清风习习。有人说偏关中学的张堉就是当年北京大学的蔡元培。

1983年冬，雁玲跟我说，他们全家恐怕要回老家汾阳。我心里一惊，真的要回去吗？几十年过去了，老师终于没有回去。他哪里舍得离开偏关这块贫瘠的热土呢！

偏关中学校长，老师一当就是十七年，这在偏关中学的历史上是绝无仅有的。连同他在讲台上的时间，约有三十年之久。他的学生遍及全国，随着国门开放，走向世界的也很多，可谓桃李满天下。

一次闲聊中，老师突然问，阎晶明在中国作协？我说，是。又问，他做什么呢？我说，他现在是中国著名的文学评论家，具体的工作是在做着《文艺报》的总编。老师问，是当年茅盾、丁玲当过总编的《文艺报》吗？我说，是的。我突然觉得老师老了。阎晶明是他最为得意的学生之一，他对晶明现在的情况应该是比较清楚的。

老师步履已显沉重，头发也日渐白多黑少。当年意气风发的他，看着他满园的累累硕果，作何感想呢？是想如果让他重回年轻时，他会做得更好一些呢？还是面对现实中的种种掣肘、徒唤奈何呢？

时光如流水，老师已到耄耋之年，我也几近耳顺，能够聆听老师教诲的机会越来越少了。去年以来，已有一年多的时间未见老师。今年秋风又起，不知老师可耐得了寒凉。听雁玲讲，太原也越来越凉了，偏关就暂时不回去了。

老师，我到太原去看您。

您的风采，学生永远领略不尽。

【作者简介】 白建国，山西大学中文系毕业，供职于行政机关。偶有诗词、散文创作。