父与子

我出生时，我的父亲已三十五岁。

小时候，父亲对我和弟弟的要求很严。我上小学时，有的星期天或寒暑假，尤其是寒冬腊月的早晨，我躺在暖暖的被窝里不愿起床，常常会听到父亲的吆喝：“太阳都老高了，还不起床！”

父亲在我面前常常板着脸，让人望而生畏。在我幼时的印象中，父亲是个严厉、古板的人，一点都不喜欢我。

成年后，母亲意识到我对父亲的隔阂，向我说起当年事，我出生在三九隆冬，父亲从部队赶往医院，看到母亲和我后，高兴得不得了。回到驻地后，他兴奋地给远在千里之外的奶奶及亲朋好友一一去信。

母亲又说，在我两岁左右，父母带着我从北方回宁探亲，坐海轮路过上海时，我们一家去逛上海最大的百货商场。我看中了一件玩具，哭闹着要，还在地上打滚。用现在的话说，就是熊孩子耍邪，母亲气得要打我屁股，父亲却护着没让母亲动手。

真正让我感受到父爱，是在我参加工作后。那时，我已二十多岁，尚未结婚。父亲六十出头，离休闲赋在家。

当时，本该充满青春活力的我，有一段时间却整日感到四肢无力、浑身疲倦。去医院一查，血小板明显偏低，而白细胞不足参考范围最低值的一半。验血的老护士吓了一跳，以为是查错了或是仪器出了故障。

父亲在医院工作的战友告诉了他我的情况，父亲赶紧联系，让我住进了医院。

一日，我正准备去室外散步，刚走到病区门口，忽见父亲提着保温瓶来送汤。只听父亲喃喃地叮嘱我：“把汤都喝了，你要好好加强营养，积极配合医生检查、治疗……”我感到纳闷，一向严峻寡言的父亲怎么如此唠叨。我抬头注视着父亲，只见父亲的眼圈红红的，仿佛有什么心事藏在心里，令我好生惊诧。

那晚，我躺在病床上，翻来覆去睡不着，寻思猜测：莫非是我患了什么不易治愈的绝症？

直到出院回家后，我才了解到，原来，医生怀疑我患了慢性再生障碍性贫血。在当时，这是无法治愈的血液病。父亲的战友在向他传递这个信息时，又出了差错，把我的病说得比这个病还严重。

那一刻，我才明白，父亲对我们的爱是埋在心底里的，就像热水瓶，外冷里热。

……

一晃，如今我也过了花甲之年，而父亲则年近百岁。

我的老父亲如今步履蹒跚、动作迟缓，整天一副昏昏欲睡的样子。用母亲的话说，就像老猫打盹。

以前，父亲是我们家早上起得最早的。在计划经济时期，父亲总是最早起床，打开煤炉的炉门，用前一天晚上的剩饭做泡饭。

令我印象深刻的是，在春节来临之前，父亲更是早早地在四五点就起床，步行二里地，去排队买那些需凭票供应的肉蛋菜等，然后赶回家再去上班。有时，为了多排几个队，他还会叫上我。

真没有想到，一贯反对睡懒觉的父亲，现在睡起了懒觉。时间过得太快了，身为子女的我们并未留意，父亲如何从壮年到老年，又到了暮年。

一天早上八点多，我唤父亲起床，父亲嘴上答应“好好”，可身子就是不动。我问他是否哪里不舒服，父亲答“没有”。他前前后后躺在床上近两个小时，眉头紧蹙，嘴角眼角均向下撇着，一副不耐烦、不高兴的样子，嚷嚷着：“不起、不起。”

我逗父亲：“我小时候要是这样，您早就瞪眼睛了。如今您怎么也赖床了？”父亲蜷曲着身子侧躺在被窝里，只将头露在外面，眼睛眨了眨看着我：“不想起，被窝里舒服。”他还将头和颈往被窝里又缩了缩。那神情，就像是一个两三岁的孩童。

我脑中闪过这样一幅画面：六十多年前，强壮的父亲领着小不点的我；走着走着，小不点一点点长高长大；再走着走着，父亲笔直的腰板渐渐地佝偻，直到现在弯成了九十度、步履维艰……

我的眼睛有些模糊，我要好好地陪伴父亲，让他在爱的怀抱里温暖地度过余生。