把虚构的真实进行到底

文｜谷立立

［英］威廉·博伊德 著王一凡 译湖南文艺出版社出版：2020年10月定价：79.00元

威廉·博伊德热爱虚构，更乐于虚构。这位与伊恩·麦克尤恩、朱利安·巴恩斯齐名的英国国民作家，迄今为止最得意的作品是为子虚乌有的画家纳特·泰特撰写的“传记”《纳特·泰特》。不仅如此，他更把自己的画作冠以“泰特遗作”之名放进了拍卖会。这样看来，要骗倒20 世纪的艺术界并不难，只要精心构思、创作一部画家传记。同样，要骗倒21 世纪的读者也是轻易的，只需奉上一部貌似真实、合乎情理的作家日记。

《凡人之心》就是这样一部作品。就像我们要为一部并不存在的小说撰写书评一样，博伊德凭空构建了一部与上世纪历史相互呼应的个人成长史。他言之凿凿地告诉我们，他写下的每一个字都是“完全忠诚、绝对坦白地记录一切”。因为“任何虚夸的暗示、任何试图拔高其立意的尝试都将是致命的错误”。博伊德当然不是愿意犯错的人。小说的副标题是《洛根·蒙斯图尔特的私密日记》。为了让这位传奇作家显得真实可信，博伊德不仅要调动所有能量，写出私密日记的私密感，更要编撰洛根的作品列表。而其中，恰恰就有《凡人之心》的大名。

如果抛开虚构的因素来看，《凡人之心》的确称得上“传奇之作”。洛根·蒙斯图尔特生于1906 年，死于1991 年，是乌拉圭裔英籍作家。1985 年，垂暮之年的他回顾往事，写下了一系列日记。一开始，他把他的写作生涯设定为一长串令人眩目的地理坐标：“我，洛根·蒙斯图尔特，住弗洛雷斯别墅，巴西大道，蒙得维的亚，乌拉圭，南美洲，地球，太阳系，宇宙。”彼时，洛根才6 岁，就确立起要把整个世界踩在脚下的宏图大志。这与他青年时代的豪言壮语如出一辙，并没有本质上的区别，“我必须尽快开始真正的生活了，在我死于无聊和沮丧之前”。

似乎是要塑造某个虚无的文学英雄，似乎是要把虚构的真实进行到底，博伊德不遗余力地为洛根的人生涂抹上一道绚烂的色彩。于是，20 世纪的每一个重大历史节点、欧美文艺界的每一位重要人物，都与他的人生有了交集。8 岁时，洛根随父母从乌拉圭辗转来到英国。当一家人到达新家一周后，一战正式爆发；18 岁，洛根就读于牛津大学。他在巴黎的朋友带他去莎士比亚书店，与乔伊斯有了一面之缘；1930 年，大萧条横扫整个美国，并将其威力延续到大洋彼岸。母亲告诉洛根，家里所有的股份在一夜之间变得一文不值……

与其说这是一出精彩绝伦的人生大戏，倒不如说是博伊德精心编造的成人童话。甚至，它就是洛根的南柯一梦，贯穿了他的一生。日记开头，有一段关于梦境的描述：一条棕色的大河，河上有一只窄船，船尾躺着一个人。谁都不知道这究竟代表什么，包括洛根自己。“船开过以后，一切又慢慢静止。我是船上的人员，还是岸边的看客？这是我小时候钓过鱼的尼格罗河的一段，还是我的灵魂在时光中旅行时的想象，如船行流水的航迹那般转瞬即逝？”

这段话完美地阐释了“人生如梦”的论断。而洛根漫长的一生，说到底也不过是诸多梦境的叠加。按照博伊德的说法，日记是最契合日常生活的文学形式。“我们写日记，是为了记录不同自我的集合——它构成了我们每一个不同的人。我们可以把自身随时间的发展想象成人类展示人类进化史的图例。”《凡人之心》就是洛根不同时期“不同自我的集合”。他不会忘记他在乌拉圭度过的童年，在橄榄球场奔跑的少年时代；他更没有忘记他曾经去过的地方：伦敦、马德里、巴哈马群岛、瑞士、纽约、尼日利亚、法国。多年以后，他渐渐老去，过去的经历就成了他人生之路的一个个图例，如此鲜明地标记下他命运的轨迹。

比如他的第一次婚姻。婚后，洛根与他的贵族妻子一道在乡间生活。但他很清楚，他的性格不适合待在家里，更不适合与世隔绝的乡村生活：他不仅要入世，更要有“变化和惊喜”的人生，“我的生活中必须要有城市——我天性属于城市——我的生活中还必须有对旅行的期待和真正的旅行。否则，我将枯竭而死”。当然，洛根的人生并没有就此枯竭。以上种种，更像是“只在此山中，云深不知处”的困惑。彼时，年轻的洛根展望未来，总觉得现实生活平庸乏味，“前景空洞而虚无”。

但时过境迁，当他再次回首往事，重温那些高光时刻，才知道所有的“不凡”，其实只是一个梦境、一次幻灭。终其一生，洛根从未有过一小时、一分钟，甚至一秒钟的“不凡”。他和我们一样都是生活的俘虏，就算被摔得鼻青脸肿、支离破碎，还要天真地以为自己已经拥有了“变化和惊喜”的一生。就像他所说，“只有回望你才能明白，这些关键的联系是多么随机且偶然”。毕竟，谁也不知道明天会发生什么，不清楚与久别的故人的下次见面会在什么时候，更无法预见几十年后的自己。除了随机和偶然，现实并不会给我们更多可能。

二战末期，一次失败的行动将洛根推入了人生的低谷，其后两年的铁窗生涯更直接改写了他的下半生。战后，当他回到伦敦，发现妻子女儿早已死于轰炸，自己则是如假包换的失踪人口。由此，《凡人之心》顺理成章地拉开了后半场的帷幕。仿佛前半生的好运已经统统耗尽，此后洛根只能与孤独、噩运相伴同行。1950 年代，他去纽约从事艺术品交易，却终日郁郁寡欢，就像爱德华·霍普的画中人。1969 年7 月，人类登月成功。远离人群的洛根独自待在他的非洲花园里，仰望天空中那轮圆月，“我不由惊叹，就在此时此刻，有两个年轻的美国人正在那上面漫步”。而他自己，已然丧失了青年时代的冲劲，变得老迈衰弱，“就像博物馆里的展品”。

看到这里，大概没有谁会相信洛根的夸夸其谈。说到底，他就是一个凡人，始终怀揣一颗凡人之心，应对眼前这个残酷而冰冷的世界。如果忽略青年时代那些不停打着旋、如同溜溜球一般持续上扬的光鲜历程，直接翻到最后，我们就会看到“一位作家的衰落”：在他生命的最后阶段，已经没有人知道他的名字，更别提读过他的作品。这是匆匆流年留给洛根的最后记忆，又一次从侧面印证了博伊德的那句话，“这就是你一生最终的结局：将你经历的全部幸运和霉运加起来。一切都可以用这个简单的公式来解释。”■