为父亲洗澡

穆东平

父亲的身體向来很好，他也以此为荣。

但是自从2002年查出肺部的癌症，尤其是动了开胸手术之后，年迈的他元气大伤，显得很虚弱。

我和若华专程从美国赶回来陪伴他。看到他虚弱的样子，无比心痛。

为了让父亲手术后尽快康复，03年元旦后不久，我们就陪他和母亲一同去深圳疗养。因为手术，父亲不宜搭乘飞机，只能乘坐火车。那时没有高铁，火车从北京到深圳坐了两天。

我们的下榻处是深圳市接待办的银湖宾馆。出于对父亲的尊重，接待办专门安排了一所别墅式小院。建筑风格具有岭南庭院特色。小院很好，很安静，适合养病，父亲很喜欢。但是小院有些旧了，政府管理的宾馆，自然不能与市区那些新建的星级酒店相比。

一天，父亲提出来想要洗个澡，我立刻自报奋勇：“我帮你洗。”

走进主卧的浴室一看，我有点意外。浴室很大，可设施并不完善。作为病人，父亲不能在浴缸里泡澡，淋浴设备却锈蚀得很厉害，只剩一条带软管的喷头还能用，但是热水也不足，水温也不够热。情急之下，也没有更多的选择，我只好请父亲脱去衣物，坐在一只凳子上，准备用软管喷头为他冲洗热身。

望着父亲消瘦的身形，我百感交集，久久没有动手。这时，父亲轻轻抚摸着胸前长长的手术刀口，感慨地说：“打了多年的日本鬼子，都没有受过伤，这次却因为生病伤成这样。 ”我知道，他心里还燃烧着斗志，还有很多计划，希望为他的生命争取更多的时间。我赶紧安慰他说：“会好起来的，会好起来的。” 说着忙打开水龙头，为他冲洗全身。

因为伤口，父亲不能弯腰。冲热了身上，我拿起毛巾为他擦洗双腿。年逾八十，父亲的双腿依然健壮。他平时走路很快，我都跟不上。记得他常说：“这双腿都是当年当八路军时，行军练出来的。”作为记者，这双腿曾带他从延安走到东北，又从东北南下到湖南；作为记者，这双腿曾带他走遍中原大地，去深入采访一个又一个扎根群众之中，埋头苦干的共产党员；作为记者，这双腿也曾带他纵横五大洲六十多个国家，为新中国的新闻事业奔波不止。我知道，父亲永远不会停下前行的步伐。

这别墅浴室竟然连浴液也没有。我只好小心地帮父亲全身涂上肥皂，然后帮他擦洗脊背。父亲的背有点驼（我也一样，有其父必有其子。）虽然手术的创伤很深，他却仍然将腰挺得很直。挺直腰杆，是做人的正气所在。在报道焦裕禄面对的严重灾情时，父亲的腰是直的；在向中央状告江青罪状时，父亲的腰是直的；在报道对四人帮的历史性审判时，父亲的腰挺得更直。现在，面对凶恶的病魔，老爸的腰，还是直直的。

我为父亲仔细地搓去背后的污垢和死皮，并且帮助他放松一下筋骨，然后用那可怜的水量不足，也不很热的软管淋头帮父亲冲洗干净。只见他深深地呼出一口气，说：“这下可轻舒服多了。”父亲的头洗起来很容易，因为压根儿也没有几根头发。上身和胳膊都是父亲自己洗的，凡是他能够自理的，他从不麻烦别人。

一次简单的洗浴完成了。这是我第一次为父亲洗澡，我很满足，也有一点愧疚，没有为他做得更多一点，更早一点。在这间大而无当的浴室里，我和父亲赤身相对，彼此注视着，很久没有说话。这时候不需要说话。我们心有灵犀，这是第一次，很可能也是最后一次。

几周后，我们先期离开深圳，返回美国。弟弟们来接班照料。

半年多以后，我们听到了父亲去世的消息。

这次为父亲洗澡的情景，永远地铭刻在我的记忆里。

谨以此文纪念父亲的百岁诞辰。

你的东儿