词之言长

荐读人：维 舟

这书评人，专栏作家，曾两次获得“全国十大书评人”称号，长期为《三联生活周刊》《经济观察报》《第一财经日报》及《澎湃·上海书评》等媒体撰写书评和专栏。

本《唐宋词十七讲》是叶嘉莹的名著，三十年前我还在上中学时就读过，这些年来再版、重印了无数次，广受好评。作为词学大师顾随的高足，又在中学、大学教授传统诗词多年，继而在加拿大任终身教授，叶嘉莹身上最突出的优点是“集新旧于一身”，旧学根底极为扎实，而又能勇于运用现代文艺理论、阐释学来分析理解中国传统诗词，既指出这些诗词跨越时空的普遍性，同时又激起现代人的共鸣，而不仅仅视为一堆旧物。与此同时，又因为她当了数十年教师，也更清楚如何讲授这些作品。

在她这部讲稿1989年出版之前，国内学界长久以来对“词”这种文体的理解，倾向于划分“豪放派”和“婉约派”两类，推崇前者而贬低后者。叶嘉莹则着重指出，唐宋词从起源上就不像诗文那样承担“载道”的使命，而更适合微妙的内心表达。她引入西方阐释学观点，认为如何通过对作品的解读来把握作者原意本身就很重要，甚至即便误读也有价值。

既然词本就传达着这样微妙的情感，韵味悠长而能令人产生丰富的联想，那么对我们来说，重要的就是如何体会到这种境界，进而去感受它、把握它，明了这背后深远的意味。这可能也是因为叶嘉莹作为女性所具有的特殊敏感，但另一方面，这种对“意味”的含蓄强调，本身确实就是中国式审美的特殊内涵，所谓“言有尽而意无穷”，有时甚至表现为一种特殊的“留白”。这不仅是词的特点，其实也是中国艺术的重要特质，中学生可以由此切入，丰富自己的感受和对中国传统文化的理解。

在中国的文学里边，词是跟中国过去的载道的传统脱离，而并不被它限制的一种文学形式。它突破了伦理道德、政治观念的限制，完全是唯美的艺术的歌词。可是，后来却发生了一种很奇妙的现象，就是后来词学家、词学评论家，他们就把道德伦理的价值标准，加在中国这个本来不受伦理道德限制的歌词上面去了。

清朝一个有名的词学家名叫张惠言，他说词这种文学形式，是可以表现“贤人君子幽约怨悱不能自言之情”（张惠言《词选·序》），是可以表现那些有品德、有理想、有志意、有抱负的贤人君子他们内心之中最隐约最深曲的一种内心的怨悱，一种感动，一种追求而不得的怨悱的感情。他的这种说法是对还是不对呢？王国维在《人间词话》里边说“固哉皋文之为词也”。皋文是张惠言的字，他说张惠言讲词，真是太顽固了。像这些写词的词人，并没有贤人君子幽约怨悱之情的用心，而张惠言要这样讲，是“深文罗织”，是自己画了一个框框，要把别人的作品都套在这个模式之中，这是错误的，这是顽固的，这是不应该的。

可是，另外一个奇妙的事情又发生了。王国维虽然批评张惠言用贤人君子的感情来讲爱情的小词是不对的，而王国维却也曾经举过很多五代和两宋词人的词，说这些词人所写的一些个词句，表现了“成大事业大学问的三种境界”。像北宋晏殊的词“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，晏殊写的本是相思离别，可王国维却说这是成大事业大学问的第一种境界。

我想大家对王国维的说法应该是很熟悉的。王国维为什么从这些写爱情的词里边，看到了成大事业大学问的三种境界呢？西方有一个思想文学潮流，叫作现象学。现象学所研究的是人的思想意识，当你接触到宇宙万物各种现象的时候的一种意识的意向性活动。比如说“昨夜西风凋碧树”，因为词人看到了外界景物，引起了他的意识的一种活动。主体的意识跟客体的现象相接触的时候，主体的意识就产生了一种活动，不管是他的思想、他的感情、他的联想。而这个活动不是盲目的，不是没有条理的，是带着一种意向性的——他要说什么，有一个明确的意向性。作者写作的时候，既然有一种主体的意识的活动，我们要研究、欣赏、批评一首诗歌，就要向回倒溯，探讨原来作者的思想意识是怎样活动的。可是，虽然尽量要追寻作者的原意，然而却没有一个人能做到完全撇弃了自我，用纯粹的客观来追寻作者的原意，因为我们每一个追寻的人都有我们的思想、我们的教育的背景、社会文化的背景、时代的背景。每一个人的性格感情都是不同的，因此我们读一首诗歌就会有不同的感受和想法，就是所说的“仁者见仁，智者见智”。

于是，这些想为诗歌做阐释做说明的，为诗歌做品评和欣赏的人，他们并不能完全客观地掌握作者的原意，总是或多或少地把自己的种种社会文化思想感情个性的背景，加到那个作品之中去了。所以，这些阐释的人对诗歌所做的解释，不一定是原来的意思，而是一种衍生义，是把自己种种因素加上去的一种衍生的意思。

在中国的文学作品诗歌之中，词比诗更容易造成这种衍生义的结果。因为写诗的人，带着中国旧日的诗言志的传统观念来写作诗歌。他的意识活动，是一种显意识的活动。如果是讲或者读杜甫的诗歌，如《北征》的“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室”，是哪一年的秋天，哪个月，哪一天，从哪里到哪里，说得很清楚，我们不能随便给它增添加减，它本身带着强大的感动的力量。所以诗一般说来，多半是显意识的，是作者本身带着意志观念的。诗者志之所之，是我内心的，我的心志，我的思想意念的活动，即是明显的显意识的活动。

词之所以微妙是什么缘故呢？刚才我说了，每一个人都是带着自己的思想文化教养性格的种种不同的背景的，不管你是欣赏诗歌，还是创作诗歌，都无法避免。无论是解说，无论是创作，都带着自己的背景在其中了。词在初起的时候，本来就是那些个诗人文士写给美丽的歌女去歌唱的歌词，没有想把自己的思想怀抱理想志意都写到词里边去。可是，就在这些个诗人文士，当他用游戏笔墨为了娱宾遣兴给歌女写歌词的时候，无法避免地把自己的性格思想，在不知不觉之中，隐意识地自己完全都不知道地流露表现在爱情的歌词中去了。有一句俗话说，观人于揖让，不若观人于游戏。我们要觀察一个人，看他揖让进退，他在一个公开的场合，表现得彬彬有礼，可是游戏之中，因为他不用端着架子，不用装腔作态了，所以，不知不觉反而把他更真的自我表现出来了。词就是这样，本来没有要写自己理想志意的用心，只是给美丽的歌女，写一些漂亮的爱情的歌词，可是他不知不觉地就把他最深隐的本质，这不是拿腔作态说出来的什么伦理道德，而是他真正的感情人格最基本的本质，无意之中，不注意之间流露表现出来了。

词既有这样一种微妙的作用，因此，王国维在他的《人间词话》里，就为词的性质下了这样几句定义，他说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”他说词这种文学体式是“要眇宜修”。“要眇宜修”出于《楚辞·九歌·湘君》“美要眇兮宜修”，是写湘水上的一个神灵具有一种“要眇宜修”的美。这是一种什么样的美呢？王逸的注解《楚辞章句》说“要眇”是“好貌”，是一种美好的样子。又说：“修，饰也。”修，是说这种美是带着修饰性的一种很精巧的美。洪兴祖的《楚辞补注》说“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。关于湘君究竟是什么样的神仙，有各种不同的说法。简单地说，洪兴祖以为写的是娥皇。我们知道，娥皇、女英是舜的两个妻子。舜死了，娥皇、女英的泪滴洒在竹子上，成为斑竹。后来她们死了，成为湘水之神。这究竟是不是可靠，《楚辞》的湘君是不是娥皇，我们今天来不及考证。至少洪兴祖认为，“要眇宜修”所写的美好，是一种女子的美丽，而且是从内在到外在的容德之美。《楚辞·远游》上还有“神要眇以淫放”一句，洪兴祖注解说“要眇”是“精微貌”。把两处“要眇”出现的注解结合起来看，我们知道“要眇宜修”的美，是写一种女性的美，是最精致的最细腻的最纤细幽微的，而且是带有修饰性的非常精巧的一种美。王国维说，“词之为体，要眇宜修”，就是说词有这样的一种美。

那么，词为什么有这种美呢？有两个重要的原因：一个是形式上的原因，一个是内容上的原因。形式上是什么原因呢？大家当然都知道，古今中外的诗歌，一般说起来是一种美文，所以一般总是应该有一种节奏韵律的感觉。我们中国的诗，我们说古近体诗，当然有一种平仄的格律，西方也有各种押韵的形式。虽然有人写一种散文化的诗，不要这种死板的韵律，但也要有一种自然的韵律的美。总之，诗歌是美文，要有韵律美。

词给人的回味，词的韵味悠长。这就回到我们前面所说的，诗是显意识的活动，说出来可以很感动人，可是我们不能够自由发挥联想。词呢？写爱情的小词，表现了人的心理感情的一种本质，可以引起人丰富的联想，所以说“词之言长”。

（节选自《唐宋词十七讲》，有删改，标题为编者所加）