向语言和人生敞开

小虫

★开栏语

何为诗？“在心为志，发言为诗”。“不学诗无以言”，说的是诗教，以诗教化。中西文化融合以来，诗有了变容和扩展，一切皆诗，诗是一切。但说到底，诗是一种缘分一种相遇。因为有了这种体验和领悟，我们所写下的读到的，就是另外一种明白，即词语的、物的、生命的、世界的，熔铸在一首诗中。但我想，诗的作用，大概是我们活着的守望，在忙碌的现代生活中，内心片刻的温柔。

爱得更多的那人

〔英〕奥登

马鸣谦、蔡海燕 译

仰望着群星，我很清楚，

即便我下了地狱，它们也不会在乎，

但在这尘世，人或兽类的无情

我们最不必去担心。

当星辰以一种我们无以回报的

激情燃烧着，我们怎能心安理得？

倘若爱不可能有对等，

愿我是爱得更多的那人。

自认的仰慕者如我这般，

星星们都不会瞧上一眼，

此刻看着它们，我不能，

说自己整天思念着一个人。

倘若星辰都已陨滅或消失无踪，

我会学着观看一个空无的天穹

并感受它全然暗黑的庄严，

尽管这会花去我些许的时间。

奥登被认为是继叶芝和艾略特之后英国的重要诗人。他于1937年赴马德里支援西班牙人民反法西斯斗争，次年访问中国。这些经历使他认识了战争的残酷和丑恶，原本没有宗教信仰的他此时却发现了宗教的力量。之后，“爱”就成了他诗歌写作的重要主题。

这首《爱得更多的那人》写于1957年9月，此时诗人50岁。它一直存在我的电脑文件夹中，并时时警醒我语言的局限，以及思维、心性的重要。语言终究是工具，而思维、心性的培养和打开才是一个写作者最核心的能力。佛家有语：“言语道断。”意思是说，佛教的智慧不在言语字词间，当你执着于此，或许终究还是个匠人。

诗也是一样的，同时向语言和人生敞开，且在必要时，语言要低于人生。爱德华·门德尔松说，奥登一生帮助过无数人，有朋友，也有路人。二战时期他与素未谋面的女性结婚，只为帮其逃离德国。1939年9月1日，纳粹德国入侵波兰，奥登写下了那句著名的“我们必须相爱，或者死去”。数年之后，他又将这句话改成“我们必须相爱，然后死去”。

依托着这种爱的主题底蕴，在技术上，他也有过论述。他认为诗歌必须要有节奏，应包含重复的因素，是生动而不是机械。另外，读者也需要有一定的阅读准备，要把诗中的描述置换到自身的经历中去，这样可以达到一种双向的“不隔阂”。

这首诗的诗眼，最后落到了“庄严”二字。我认为这也是通过爱抵达的人生和写作的制高点。忽然想到不久前和友人聊天，我说，这世界并不缺少一个好的诗人，但缺少一个好的朋友、好的兄弟、好的爱人……所有一切关系中的善意的建构，应该是我们活着的最大幸运了。