乡村怪人启叔

当年，湘潭县景泉公社有一个名叫周启明的农民，人称启叔，1.7 米的个头，常年剃着一个光头。他有老婆和一个儿子，还有一个老娘。

启叔是村里村外的“名人”。一是因为他是兼职剃头匠，早晚和农闲时间背着一个工具箱到处晃悠，给大人小孩剃光头、平头和西式头，但不擅给女人剪发，周边十里八村的人都认识他；二是因为他的故事很多，给人们提供了不少茶余饭后的谈资笑料。

启叔自己的头发从来不用别人剃，在身后放一面大镜子，前面举一块小镜子，操起推剪和剃刀，自行解决。

农村通电后，他不准别人给他家接电线，一盏昏黄的煤油灯用到底，直到他离开这个世界。

那时剃头一毛钱一个，他的经济状况居于农村中等偏下。有一次他突发慈悲，给本队一个叫谭云的贫困者理发三次不收钱，过后反复感叹：“这个谭云真的扶不起，我给他剃头三次不收钱，结果他还是一个穷光蛋！”

大家听了偷笑不止，从此再没有人接受他的“扶贫致富”。

启叔一直奉行棍棒教育，他的儿子当时10 岁，稍一犯错，他就命令小孩跪在凳子旁写检讨。检讨不深刻，就扇两个耳光，要重写。1960年，男孩到了15岁，懂得了反抗，父亲拿起木棍去追打，他就绕着一个大池塘跑。父亲顺时针方向追，儿子也顺时针方向跑；父亲逆时针方向赶，儿子也逆时针方向逃。追了四五圈，终未赶上。晚饭时，启叔一把夺过儿子的定量饭吃了，还振振有词：“你让我追累了，应该给我营养补贴！”

启叔的老娘66 岁的生日里，亲戚送3 两小花片、2 个发饼给老人吃。老娘刚拿一片放进口里，他一把抢过去：“你以为可以白吃吗？这是要还礼的！”老人没有说话，两行浊泪奔流而下。

1962 年夏天，一个邻居在生产队出工时饥饿难忍，向一个名叫六十娭毑的老妇人讨一根黄瓜吃，六十娭毑叫他自己去菜园瓜棚上摘。这个邻居不小心摘错了，摘了启叔家的一根黄瓜。启叔气势汹汹，又骂又打，还拿来一根麻绳，把邻居绑在大门外的柱子上。半小时后，六十娭毑和几个社员来求情，把黄瓜退还给他，并赔他5 分钱，但他坚决不肯。大家指责他太过分，一齐上前强行给邻居松了绑。

他的老婆一生受尽折磨，挨打挨骂又挨饿，40 岁时因接生婆无半点医学常识难产而死。3 个月后启叔娶了一个死了男人的中年女人，这女人带来了一个10 岁的女孩。半个月后，这对母女就成了启叔的“出气筒”，动不动就被他扇耳光、打棍棒，还不准母女哭喊。

他责令每次炒菜必须分成两份，一份给母女，一份自己吃。吃之前在自己的菜碗里再加一点猪油，并“理直气壮”地说：“你们没做什么事，我出工辛苦，需要增加营养！”

他的火气来了，经常把饭锅、菜锅甩到门外又黑又臭的沟凼里；如果破碎了，就叫母女赔偿。母女口袋里没有一分钱，哪里赔得起？

女人做梦都想买一点东西给女儿和自己吃，就壮着胆子做了一回“小偷”，趁启叔外出时，卖了两斤大米。到手的钱还没用一分，“案件”就被启叔“侦破”。一顿毒打之下，女人奔向地坪前的池塘边，一头扎向水里。启叔气咻咻地不予施救。正在田垅中出工的一个叫建平的青年远远听到喧哗声，误以为自己的妈妈跳水自杀，飞奔过来跳入池塘救人。捞上来一看，原来是邻居。

继女长到16 岁时，实在不堪这个继父的虐待，为了跳出火坑，偷偷与同学远走他乡，加入打工队伍。8 个月后请假回乡看望母亲，一直担心妈妈安危的她一回家就关注和询问妈妈的遭遇，并和妈妈一起进行大扫除，把家里的衣服、被单、蚊帐全部洗干净。启叔回家后，没有半句肯定，反而到处挑刺，气呼呼地吼道：“蚊帐没有洗干净！必须重洗！”见母女没有行动，他立即把晾晒在阳光下的两床帐子胡乱地扯下来，抛到门外的沟凼里，并踩进黑臭的污泥里。

继女气得满脸通红，眼泪双流，愤怒地拿起一根长竹篙，对准屋檐一顿乱捅，瓦片哗啦哗啦掉落满地。启叔没料到她打工几个月，竟有了强烈的反抗精神，站在沟凼里不知所措，目瞪口呆！缓过神来后，语气就软了：“好了，好了，你负责买瓦修房，我来洗帐子。”

启叔立即行动，用力把污臭的蚊帐一床床拔出来，放到池塘里漂洗一遍又一遍；然后装到大木盆里，擦两遍肥皂搓揉，烧几壶热水浸泡、踩踏。最后挤干脏水，灌满冷水搓揉漂洗，拧干晾晒。用了老半天，累得满头大汗，弄得满身脏兮兮的。仔细一观察，蚊帐不如先前鲜明，变成了灰白色。

几天过去，继女没有修补屋檐的动静。启叔小心翼翼地催促了两次，继女不理他。又过了两天，下了一场雨，土砖墙壁淋湿了。这时继女准备出发，她只向可怜的妈妈道别，对继父冷冷地瞟了一眼，匆匆地奔赴工厂。

启叔担心房屋垮塌，叹了一口气，摇摇头。雨一停，推一架独轮车去买瓦。两天后，天晴了，他借来一架长楼梯，不敢叫女人帮忙，独自把瓦片一叠叠送上屋顶，然后爬上房檐，用了大半天才把房子修好，汗流浃背、灰不溜秋地爬下来。从此，他再也没有以前那么放肆了。

几年后，他继女出嫁，儿子结婚了；儿媳不给他好脸色，他觉得没意思，提出分家。父子分家后，女人住到了女儿家，他和老娘两个人生活。

两年后，他把儿子、儿媳叫来，对他们说：“我不要你们养老送终，但你们有赡养父亲的义务。作为交换条件，从明天起，你们负责娭毑（奶奶）的生养死葬，行吗？”儿子满口答应。老娭毑第二天住到了孙儿家，过了几年安宁、幸福的生活，死后热热闹闹地上了山。启叔的女人也在同年病逝，葬回了老家。

又过了几年，启叔病倒了，病得不轻，一个人躺在床上呻吟，没有饭吃，没有水喝，没人治疗。3 个近邻见他孤苦伶仃，既可恨又可怜，就隔三差五给他送一碗饭、一杯水。村干部知道了这一情况，就做他儿子、儿媳的思想工作。儿子叙说了父子的“约法三章”，且有4 个邻居作证。村干部狠批了床上的启叔一通，指责他不近人情，同时苦口婆心地劝说儿子、儿媳。儿子、儿媳不计前嫌，承诺为父养老送终，每天给他送3 次饭菜，半瓶热开水。1990 年6 月，启叔病逝，享年77 岁。

在当时的乡村，像启叔这样可恨又可悲的人并不鲜见。随着时代的发展，乡村治理的深入，特别是党的十九大以来，习近平总书记多次就发挥村规民约作用，教育和引导贫困群众改变陈规陋习、树立文明新风等作出重要指示，尊老爱幼、夫妻和睦、邻里和谐等许多观念，已成为大多数乡村乡民的行动导向和价值追求，“启叔”们的故事也渐渐在历史时空中淡去。