生若蝼蚁 浮沉沧海—征文写作感悟之三

◎汪啸波 浙江省衢州第二中学

一篇好的征文，本身应该带着思考，带着悲悯，带着体温，不能流于风花雪月，不能陷于歌功颂德。

好征文可以是喜剧，写世上可笑之事；好征文也可以是悲剧，哀人间可悲之人。写喜剧好，还是写悲剧好？应该根据写作的素材特点和作者的特长偏好来抉择，这二者并无高下之分。

但不管喜剧、悲剧，一般都是写人间之事。征文最出彩的题材，最精彩的内容，也就是写人记事；并且写人，往往也是通过记事来写的。记事，就得写清楚一个人的命运，而一个人的命运必然依附于广阔的历史背景。

在无尽的时间和无垠的空间里，个体生命实在太微小，要放大了写才好看；不仅如此，还要把他置身于历史背景的一个个矛盾冲突中，方能展现独特经历，凸显鲜明性格，从而塑造出立体、丰满、呼之欲出的人物形象。

让我们品味鉴赏第20届“语文报杯”全国中学生作文大赛一等奖作品《听风听雨过清明》（附后）。

背 景

故事大背景是国共两党全力相争，生死决战，四奶奶的先生被抓了壮丁。这场几百万人的生死决战，造成无数生灵涂炭。抗日战争后的同室操戈，是民族的巨大悲剧。全文始终笼罩着一种沉重的底色，是因为主题选择就不同寻常。

情 节

全文主要的情节是，男主角和一同被抓的老乡们一起去了台湾，于是，这湾浅浅的海峡成了隔开牛郎与织女的银河。不！应该远比他们更悲催！牛郎、织女尚能隔河相望，每年一度金风玉露，而这个故事里，男、女主人公彼此音信全无，生死不明，可他们却以现代人难以理解的执拗守望那份苦涩的爱。

主 题

所幸，男主人后来叶落归根，在老家安享晚年，并且最终埋骨故乡的山野。这样的人间传奇，让人于微笑中满含泪水，于苦涩中感到微甜。可是，这位老人的幸运，却掩盖不了其他被裹挟而去台湾的农家子弟的不幸，他们望眼欲穿，永无回归之日。怎么表达这无法排遣的无限悲苦的思乡之情呢？

文章引用了于右任先生的临终诗《望大陆》（又名《国殇》）。1962年1月12日，于右任先生在日记中写道：“我百年之后，愿葬玉山或阿里山树木多的高处，山要高者，树要大者，可以时时望大陆。我之故乡是中国大陆。”当月24日，于右任先生提笔写下了这篇感情真挚沉郁的诗作。

全诗大致可分两大部分：第一部分遥想自己的身后事。活着无法回归，死后葬于高岗，向大陆故乡深情遥望。此处采用重章复沓的手法，反复歌唱，抒发对大陆、对故乡深切向往眷恋之意。

第二部分抒情，把个人情感与国仇家恨紧密相连。借用北朝民歌《敕勒川》诗意，采用叠字，状物形象而生动。意象悲凉，境界开阔。屈原云：“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”兽犹如此，人何以堪？人为的阻挠，使亲人分别、骨肉离散，死后尚不能魂归故里，不得安宁。“山之上，国有殇！”语意双关，寓意丰富。诗人借助这两句诗，表达出许许多多和诗人有着相同经历的人们的心。真挚强烈的情感和刻骨铭心的思念，给读者以强烈的震撼，读来令人怆然泪下。

“国殇”出自屈原楚辞《九歌》。《九歌》是屈原流放途中模仿楚国南方的祭歌而创作的一组诗篇，《国殇》是其中的一首，是追悼将士的挽歌。这与于右任先生自己的身份十分贴切，这首诗把这些台湾老兵的思乡之情直接推到了顶峰。

从表现手法上看，这篇征文有三处精华，层层蓄势，步步推进，最后在坟墓后面的石碑前，在长歌当哭的诗歌中，让蓄积已久的情感喷薄而出。

从逻辑顺序上看，没有这个被抓壮丁去台湾的背景，就没有生死未卜的四十三年；没有隔海相思艰难守望的情节，也就无法自然而然地升华埋骨他乡苦苦思乡的主题。

当然，主题宏大并不能让叙事也跟着就宏大。因为，细节成就辉煌。文章中很多精彩的细节描绘，也增加了故事的真实感，渲染了深沉热烈的感情。

如清明的阳光：

田野里，一口口的池塘被阳光一照，明晃晃闪光，仿佛无数个太阳落在大地上。

如等待的凄凉：

五岁的大香带着三岁的小香常常到村口去眺望，可是，一年一年，村道哪有父亲的身影？

让我们把视线投向征文之外，从更广阔的审美范畴来阐述这个道理。鲜花当然美艳，但是需要绿叶映衬。绿叶要保持长久的勃勃生机，就不能仅有绿叶，还必须有茎干，更必须有深深扎入土地的根。因此，不管你的切入角度如何创新与变化，如果不能清晰还原一些事件的前因后果，不能清楚交代主人公的前世今生，即不能展示一个人在苍凉恢宏的背景下怎样去进行艰苦卓绝的奋斗和挣扎，那么你就不可能把这个人物塑造成功。

武侠小说大师金庸的小说风靡世界，人物形象栩栩如生，很大程度上也得益于此。譬如，《射雕英雄传》里的郭靖郭大侠。让我们来看看英雄出世的背景：

蒙古帝国为了达到征服全球的野心，挥刀所向，生灵涂炭。

史载，1221年4月，蒙古军队攻破花剌子模都城玉龙杰赤城，玉龙杰赤地跨阿姆河两岸，人口稠密，商业繁荣，是伊斯兰教的文化重镇之一，也是当时中亚赫赫有名的一座大城，但最终毁于成吉思汗的西征大军。在挑选出5万壮丁编入军队、把10万工匠送往东方后，蒙古军队将其余居民悉数屠杀，玉龙杰赤被夷为平地。玉龙杰赤城的被杀总人数有多少呢？相传有80万之众。

在蒙古人的铁蹄下，多少人死于非命。蒙古人东征西讨的屠杀，据统计累计达一亿多人。

在如此巨大的死亡阴影之下，我们的主人公，质朴刚正、仁者无敌的郭大侠，历经劫难，居然屡次死里逃生，实为人间奇迹：

血雨腥风的牛家村，在金兵的锐利刀剑下，身怀郭靖的郭啸天遗孀没有被杀。

兵荒马乱的北上途中，被挟持四处躲避的李萍，被人一路追杀，还是逃过劫难。

雪花飘飘、黄沙莽莽的戈壁，这位身体强壮意志坚强的农妇，却在金兵与元军的激烈厮杀中，最终平安地生下了郭靖。

丧尽天良的汉奸段天德，以杀人为乐的元朝军队，视人命如草芥的成吉思汗，用活人脑袋练九阴白骨爪的黑风双煞，让人闻风丧胆的西毒欧阳锋，各种社会的恶势力，在郭靖的一生中轮番出现。于是，我们面前慢慢展开了一幅宋元时期的巨幅画卷，它细腻地描绘了乱世之民经受的苦难生活。

一部武侠小说，能包容如此丰富的内容，呈现这样史诗般的叙述，如同一本用文字描绘的《清明上河图》。

综上所述，我们通过对优秀征文的分析和金庸经典名著《射雕英雄传》的回顾，学习了一个常见的写作原理：写人，既要描写人物本身，又要描写历史背景。也就是既要以特写的方式聚焦人物，又要以全景的方式展示并呈现其广阔的生存背景。

所谓精彩的作品，就是用含泪的双眼，悲悯地俯视碌碌苍生，看那些卑贱的蝼蚁，在命运的滔天巨浪中挣扎浮沉。