穷老爸，富老爸

◎陈怡琳 浙江省诸暨市草塔中学逸园文学社

我正在为要送给山区孩子的旧衣服打着包，就听见老爸说：“他们穷得连衣服都穿不暖，我们能帮上忙也是好事儿。”我忽然困惑：我们家很富吗？

老爸挺穷的。

“我腿上好痒啊，皮炎平还有吗？”我问。正躺在床上看电视的老爸嗯了一声：“可能在床头柜的小匣子里吧，你找找。”手指翻动，剪刀、透明胶、指甲刀、耳机、发卡……各种杂物与塑料壁碰撞的声音时断时续，我终于在一堆零零散散的小玩意儿里找到了那支松乳膏。刚有些兴奋，才明白什么叫“做事不能高兴得太早”——药膏“瘦”得只剩一张皮子，干瘪皱巴，像失去营养和生命力的老树皮，我甚至找不到它有一丝能挤得出药膏的地儿。“这不能用了吧？”我伸出两根手指捏住药膏尾部一角，将它扬起来在老爸面前晃了晃。老爸不以为意：“我看还能用。你再挤挤，从底儿一分一厘地往上挤，肯定还能推出点儿来。”我一阵不满，拿着药膏一阵打量，一行灰色的小字撞进我的视线：“有效期至2018年3月”。我当即惊呼一声：“这都过期两年了，好吗？还不扔掉？”老爸连头都没抬一下，很显然认为我是小题大做：“药膏又不是吃下去的，最多就止痒效果差一点嘛，又不会怎么样。”我于是只得像之前无数次一样选择沉默。但心里又不免想起，和药膏一样，我们家的牙膏不到被榨干最后一点残渣的时候，也不会就此结束使命。

“同学叫我出去玩呢，不跟她们去杭州看动漫展了，就在城关吃个火锅也不行吗……”刚打开手机微信就接到同学的催问，我小心翼翼地问着老爸。可是他的语气不容置喙：“不要，你成天就想着往外面跑，火锅要多少钱？你这一天出去不又是一两百？书看了吗？作业写了多少？不要总是想着怎么玩，想想怎样把学习搞好才最重要。”我抿了抿嘴，看看书包里剩下的不知道被摩挲多久才攒下来的一张二十元、五张十元、六张五元，最终又把它们一点点地塞回包，“刺”的一声拉上拉链。看着他那含着几分随时会喷薄怒气的眼睛，我低低地“哦”了一声，然后熟悉地在键盘上打出那排字：“不好意思啊，我不能去了，下次吧。”我闷闷地坐着，咬着嘴唇想，那个自己都搞不清的下次，到底是指下个星期，还是下个月，或者明年、后年？

老爸好像又挺富的。

淘宝上，“144”和“59”这样的数字扎进眼睛，我开始犹豫：“词典真的好贵啊，可是太便宜会不会是盗版啊……要不——算了？其实也不是一定要用到英语词典……”我的语气越说越虚。突然，老爸响起洪亮的嗓门：“什么？词典？那你买就好啦，必须买啊，你早点买能用的时间还更多……144就144呗，咱们家是没什么钱，但你学习上的东西绝对不能省。”这样的时候，他做决定总是很干脆：“还要买什么书？趁这次放假赶紧都买了，多刷点题，你理科太差了。”

“我借了点钱给朋友……就是我八年级的同桌……她对我挺好的……她饭卡里没钱了，二十块钱一周，已经要过不下去了，又倔着不肯给家里打电话，我就请了她两顿……”说着，我拿眼向上瞟了瞟，试探性地看了看一脸严肃的老爸，有些局促地急急补了句，“她说她会还的！”他嘴角动了动：“八年级的同桌？就是家里报了贫困生的那个？那算了，你请了就请了。哦，还有，不要跟她说还钱了。没事。”我有点蒙住了，但最终还是长呼了一口气，拍拍胸口回到了自己的房间。晚上出房门上厕所路过主卧，听见老爸的声音：“我总觉得闺女在学校里待了几天好像瘦了，憔悴了不少，你给她饭卡里再充五百吧。”

我将第二十一件衣服塞进那个蛇皮袋，没忍住，问老爸：“我们家很有钱吗？”他摇摇头：“我们家经济压力很大的。”“那我们家很穷吗？”我追问。他依旧摇摇头：“不，我们家很富有，因为有你和你的未来。”