听，你听，火车来了—— （组诗）

戴小宝

听，你听，我的心跳得厉害

还好买到票了

站票，我就站在车门的玻璃窗前看风景

大幅的油画，那给力的秋天

听，你听，我肚子咕咕叫了

匀我一袋方便面好吗，什么口味都可以

最无法挑剔的就是我们的肠胃

咽下去的无非苦辣酸甜

听，你听，汽笛响了，火车来了

你几号车厢？喂——

还没给你车票钱呢！有一些人

在旅途中分手，却能在心里同行到永远

嗨，帮我预订一张火车票好吗

预订一趟直达赣北小县城的

长途之旅，我们每个人心里住着的故乡

在一张车票上写着

我们和它的距离，接近它的时间

预订一场直扑面颊的

西北风，我们每个人心里住着的口哨

被一张车票吹响

漫天飞舞的雪花，薄如纸片的年轮

预订一次和你直抵内心的

交谈，我们每个人心里开始住着的彼此

用一张车票来道别吧

上面有我们的名字，和淡淡的清香

邻家女孩的烧烤摊

是新城大街桃园酒店对面

第一串街灯的亮起

是涂家埠老火车站匝道旁最后一串

汽笛的响起

包括康乐路165号小巷子里

你串起的一篮子赤橙黄绿青蓝紫

那些穿墙而过的

茄子茄子，剪刀石头布

穿竹签子也能串起来的欢声和笑语

那些穿过炉膛的风风火火

那些穿过心肺的

人间烟火，火辣辣的，甜兮兮的

以及穿城而过的

在一辆板车上不断迁徙的乡愁

在一只汤锅里，被你搅动的荡漾年华

包括每次必点的藕片

那薄薄的，被你煎熬着的一串串儿

美好回忆

從来没有这样期待成为雪

——献给援鄂医疗队

从来没有这样期待成为雪

八百里加急也比不上搭上一列向中国腹

地疾驰的动车

我已整装待发

请不要擦拭泪水，雪在坚毅时硬过骨骼

我要把时间节省下来

擦拭大地的伤口

我要成为装备里最柔软的那一个

你喊一声

我好在离你心肺最近的地方落下来

我好用最轻盈的姿势把你轻轻托起来

我们之间最危险的距离莫过于

我在路途你在鄂

逆风而行，就算雪崩

每一片雪花都是义无反顾的

假如我倒下，

我请求，就在我身上就地覆盖上

这样一层洁白

从涂埠镇到军山造纸厂的火车

我的一九九二年是开满栀子花的

我的小青春

涂埠镇，江南水乡一个小城关

它宁静一如火车站

那个背军绿书包手扶眼镜的高中生

每个星期五的下午去往军山造纸厂的

火车上

我都能遇到一群这样背负理想的人

他们话少

边翻书边敞开窗户闻流淌着的花香

挤上车的菜农也是香的

这源自他们鞋底的泥土

收获的喜悦、无所顾忌地交谈

外出务工的大叔笑得往后一仰

露出被烟草熏黑的牙

塑料的大水壶和骨瓷茶缸

两小时车程一样起伏荡漾的人生

在从涂埠镇到军山造纸厂的慢火车上

最自由的

是车轮上那些比车还慢的流云

是车厢过道里跑来跑去的细伢子

是一不小心挣脱棕绳的猪仔

是军山垦殖场匝道口，那个抱着保温桶

把屁股撅上车窗卖冰棍的少年

是贴着车窗吹来的带有栀子花清香的田

野的风……这么多年

我们都享受着这列慢车的慢

它使我们不得不放下过于疾驰的生活

和它一起，慢吞吞地穿过故乡深处那些

被渐忘的丘陵、河流和村庄

和它一起，慢悠悠地趟过我们生命中那

些被耽搁的人情柔软

那些熟悉的，是如此陌生

那些陌生的，是如此熟悉

那些漫不经心，原来也如这般美好

二零一八年，从涂埠镇到军山造纸厂的

6345次硬座车，已停运多年

但它的汽笛和咔嗒声一直在响——

一直在响——

在渔民码头饭庄为述卫兄饯行

在渔民码头，在最贴近赣江心脏的地方

在这条江河血液最枯竭的季节

潮水涨起来了

包括我们高高擎起的酒杯

包括我们眼里噙着的灯火和泪水

包括我们脸上泛起的一阵阵潮涨潮落

不同于那些阁中帝子的惊涛拍岸

人生得意便在赣江边留下一座高楼

我们只是在工地留下背影

在工棚里顺手为兄弟留下一盒热饭菜

在无数个不眠之夜

为彼此留下一支香烟

那是这个世界上最小的一盏灯

一直以来，我们的漂泊

都如此波澜不惊，甚至于心如止水

但是这一次

赣江的潮水，真的涨起来了

如同二十多年前我们出走故乡

每一根毛细血管里要钻出来的心潮澎湃

如同我们领到第一笔薪水

第一次来到这里

一碗毛血旺和一瓶紅星

二锅头里的热血沸腾

如同脚手架上命悬一线的一秒钟里

我们闪电般同时伸出的，臂膀上粗壮的

青筋

如同这些年来，因为气血不足

我们额头上开始不断涌起的一丛丛雪白

在渔民码头，它们一再涌现

一个浪头一个浪头拍打过来，

漫过我们生命中

所有关节的疼痛都从未折断过的坚韧

漫过咽喉深处

我们咽下大半辈子苦辣酸甜都从未掀起

过的痉挛

连同一句句祝酒词里的浪花飞溅

连同一张长途火车票

在明天凌晨迎风飘扬……

也写一根针

五年前，故乡走了一个叫徐三友的人

像一根针掉落泥土，悄无声息

此前，祖母徐三友一直都这般渺小

一如她瘦小的身段，在国营云山垦殖场

所有享受高龄津贴的老人中，只有她

从未闲置过针线，只有她

还能把一根细细的线穿过细细的针眼

一如她穿过的小桥窄巷和逼仄年代

这个小脚的女人，义无反顾地嫁给大山

针脚越小，根就扎的越深

她喜欢那些，用一根针就可以挑亮的

夜晚，用一根针，就可以挑开的

手帕上的桃花，用一根针

就可以挑活的

错落的屋舍，连绵的牛群

但事实上，她的针，大多用来穿过

一年年的秋风，穿过锋芒毕露的田野

穿过一只只谷袋封口的粗粝

穿过涂埠镇工矿区一堆橡胶鞋底的坚硬

穿过一场场被累累伤痕眷顾的生活

连同这个九口之家内心的破败不堪

以及亲情的撕裂，都被她一一缝合

祖母把这些人生的沟沟坎坎，称作命

把那些用碎布头剪出来的花瓣、飞鸟

和五彩云朵，称作补丁

我的祖母徐三友，仅仅用一根针

就把自己和远嫁的他乡紧紧缝在一起

让自己和子女们命运相连

这一根根针，被年轮打磨得越来越瘦小

但祖母只要在头发上篦一篦

就能保持坚韧，正直

这一根根针，是祖母手指上洇血的倒刺

是她微笑着面对生活的睫

是孩子们蹦跳的书包里掉出的铅笔

是儿女们奔赴四面八方的一声声汽笛

是她站在家门口的望眼欲穿

是五年前我们与她诀别时的锥心之痛

我的祖母徐三友，一生的喜好

就是缝缝补补

她一直习惯于在屋前屋后

把落日缝进衣角，把自己缝进炊烟