孩子，孩子

一只狗

在小山上，又遇见了那只大金毛。她笑着跳着跑过去，一会儿在金毛的头上摸摸，一会儿在身上摸摸，高兴得不得了。狗主人笑着说，你家姑娘一点都不怕狗啊！是的，我的小姑娘一点都不怕狗。不管见了什么样的狗，认识的不认识的，大的小的，流浪的家养的，她都要跑上前去，欢喜地跟狗玩上一阵子。我告诉她，并不是每一只狗都那么温顺友好。她总是敷衍着说“知道了”，然后继续跟狗玩个没完没了。走的时候，叫她三五遍，才一步三回头地告别了狗。那告别，分明是一种割裂。而我，是这残忍的制造者。

每次见了狗，我的小姑娘都要问，我们可不可以养一只狗呢？从两岁起，她就开始问这个问题了，一直问到现在。有时是她在外面看见狗的时候，有时是她在家里想到狗的时候。现在，她已经是一名一年级的小学生了，养狗的愿望依然没能实现，反而越来越遥远了。在她上幼儿园小班时，我认真思考了一番后，答应会在她下一个生日的时候实现她的愿望。她自然欢呼雀跃，翘首以盼。可生日到了，我又觉得还是不养为好，至少暂时先不养，以后再说。一直等到现在，说到现在，依然遥遥无期。

养只狗，在我看来，其实和养一个孩子是一样的。狗也是一条命，你养了它，就得对它负责到底。且不说每天喂和收拾，单是每天带它出去溜一个小时，我们都做不到。她的作业那么多，常常自己出去玩的时间都没有，更别说陪狗了。狗就是一个几岁的孩子，没人陪它玩，它得多孤单，那得多残忍。我们不能像那些不负责任的人一样，兴致来了，买一只回家逗弄几天。觉得没意思了，麻烦了，便扫地出去，弃之不顾。在那些人眼里，狗只是玩具，没有生命，更没有情感。再说了，我们如果去别的地方怎么办？又不能带它，把它交给谁？我们在此地举目无亲，交给专门照看宠物的人吗？我们能放心吗？我把我的理由说给她听，她似懂非懂，沮丧又失望，嘴里“可是”了半天，最后什么也没有“可是”出来。

我当然知道养狗的好处。现在的独生子女太孤单了，童年太可怜了，长大了也会有种种问题。如果童年能有一个伴儿，那就不一样了。我们既然没能力生二胎，为什么不给她养一只狗呢？这两年，身边许多人都生了二胎。我的小姑娘见了，都会羡慕。偶尔，她会问我们，我可以有一个弟弟或者妹妹吗？我们笑着说，有了弟弟妹妹，爸爸妈妈就没那么多的时间陪你了，而且，你的东西都得分他一半。我们以为她会知难而退。谁知她说没关系，她愿意把自己的东西分享给弟弟妹妹，还可以帮忙照顾他。她说她喜欢当姐姐。可养一只狗我们都顾虑重重，何况再生一个孩子！我的小姑娘也知道这个道理。这回，她没有说“可是”，什么都没说。

有时我想，我真的愿意为我的小姑娘养一只狗吗？或许在心底里，我只是说说而已，吊足了她的胃口，却又找来一大堆理由来搪塞她。我怕麻烦，只是不肯承认，不肯承认我不愿为了她而竭尽全力。我一遍一遍地说起狗的聪明，对人的忠诚，关于狗的各种感人的故事。每次我讲完关于狗的故事，她都兴奋不已，缠着我刨根问底。我把狗一次次地牵进她的想象中、睡梦里，就是不肯让狗出现在她的生活里。

从小和她一起玩的那几个朋友，现在已经陆续离开。有的上幼儿园时就去了外地，有的搬到了别的小区，也就很少见到了。到了小学的门槛前，家长们更是想法设法为孩子们选择一个好的未来，他们的未来也就分散在了天南海北。唯一留在本地的一个，和她也不在一个学校。放了学，各自有各自的作业；放了假，各自有各自的兴趣班。我本想让她有几个发小的，有一个也行，现在看来难以如愿了。为了让孩子上个好学校，大人们绞尽脑汁，搬来搬去，随波逐流，孩子们的朋友便常换常新。按我们的计划，以后也是要离开的。这个塞北的矿区小镇，我们从未把它当过久留之地，尽管我们已经居此近十年。她生于斯长于斯，可毕竟是个小地方。我们不能让她一直待在这里，得把她送到大城市去。这是我们的计划，也是许多人的计划，大家都在为此而努力着。

前几天，她又忍不住说起养狗的事时，我突然想起老家的院子。我对她信誓旦旦地说，以后吧，等爸爸在老家盖了房子，有了院子，就可以养狗了。还可以种花种果树，你不是想种一棵葡萄树吗？院子那么大，想种啥都可以。我的小姑娘立刻眼放金光，兴奋地说，到时候我要养一只大狗。我说好。我的小姑娘又说，一只又大又温柔的狗。我说好。我的小姑娘笑得更灿烂了。她开始畅想了。她去过那个院子的。那个我长大的院子，如今荒芜一片，瓦破墙颓，已经二十年不住人了。

上学去

早晨六点半，准时叫她起床。自己穿好衣服后，妈妈给她扎头发。等她刷牙的时候，我已经把早饭摆在了桌上。通常是一盒奶，一个包子，一个鸡蛋，标准的以蛋白质为主的早餐。吃得多了，难免腻，她撇撇嘴，以此来表示不满。我说周末吧，周末给你换个花样。再说这不是对身体好吗？你不想让自己有一个好身体吗？她不说话，继续吃她的饭。

饭吃完，妈妈该去上班了。妈妈上班早，接送不了她。跟妈妈说了再见，她打开音频听英语。《小猪佩奇》英文版全季听了两年，已经可以背得滚瓜烂熟，模仿得惟妙惟肖。今年初开始听《神奇树屋》之后，立马喜新厌旧。《神奇树屋》稍难一些，问她能听懂吗？她说能听懂一些。一些是多少？我们不知道。可她真是爱听，一有时间就会自己打开来听，耳朵支楞着，表情陶醉地沉浸在声音描绘的故事里。

十五分钟后，我们该出门了。她关掉音频，穿好外套和鞋后，我帮她系上红领巾。然后，她背上书包，我帮她拎着水壶，我们一起走路去上学。学校离家大约一点五公里，走出小区，过一座桥，沿着河畔走一截，过了马路就到了。我们没有车，一年四季，都靠着两条腿。不到二十分钟就到学校了，有时比开车还要快一些。

她的书包很大，课本、作业本、字典、课堂用具，装得满满当当。大而重的书包背在她小小的身上，看着实在是有些沉重。起初，她背起来，走一阵，总要喊累，现在习惯了，便觉得轻松多了，走起路来不怎么摇晃了。有人对我说，你家孩子真厉害，竟然自己背这么大的书包！我笑笑，不知该怎么答话。许多孩子的书包，都是大人帮忙背的。放了学，接着孩子，第一时间先把书包从孩子肩上接过来，怕累着。她妈妈以前也怪过我不帮她背书包，说她那么瘦小，背那么大的书包，你就不心疼？我怎么不心疼？她是我的孩子啊！可我替她承受了书包之重，我能替她承受别的吗？她的作业那么多，我还想替她写呢，写了让她好有时间玩，可我能替她写吗？她总要长大的呀！她妈妈后来不说了。

一路上，她都要紧紧地拉着我的手。我们看路边的花，草地，还有树。我们看桥下的河，河里游的绿头鸭，空中飞的鸥鸟，有时还可以看见黒鹤和白鹭。我们惊讶于这些造物之美，觉得自己又卑微又幸福。她常说她也要变成一只鸟，飞到月亮上荡秋千，飞到南方去过冬，回来时再摘两颗星星送给我们。有时，她也会快速走到前面去，让我来追她。我一追，她跑得更快了。她说她已经长大了，爸爸已经追不上了。是啊，总有一天我会追不上她的。她会跑出我的视野，跑去追寻另一种生活。

我在身后打量着我的小姑娘，看着她在前面欢快地走着跳着，回过头朝着我笑，挥着小手。每当这时，我就会恍惚起来，觉得眼前的这个小女孩如此陌生，陌生到让人心疼。离她咫尺之遥，以这种假装不被发觉的方式打量她时，我便一下子不认识她了。我知道我爱她，可她是要去爱这个世界的。每天夜里睡觉前，她都要我亲她一下，说那样她才能睡得安心。每天等她睡着后，我都要悄悄地进去，躺在她身边，一下一下地抚摸着她，把她亲了又亲，对她轻声说许多莫名奇妙的话。她妈妈见我这样，总要冷着脸说，她醒着时你怎么不知道对她温柔一点？我无言以对。醒着时，我是现实里的爸爸，她是我现实里的女儿，我们夹在尘世中，常常身不由己。

学校到了，我俯下身来，和她拥抱，亲吻，说再见。我站在学校大门对面的台阶上，看着她背着大大的书包走到校门口，排队，测体温，然后朝着教室跑去。快要跑过教学楼时，她总要停下来，再次朝我挥手。我的小姑娘知道我会一直看着她，直到再也看不见她。然后，我一个人带着莫名的感伤和孤独，独自返回。熙攘的人群和车流与我无关，整个世界都与我无关。我只是一直茫然地走着，不知道该走到哪里去。

何处为家

这是我们真正的家吗？我的小姑娘有时会问。或者，哪个才是我们真正的家呢？我们如实地告诉她，这是我们租来的房子，是妈妈上班的公司盖的公寓，我们只是暂时住在这里，西安的那个才是我们真正的家，过几年我们可能就会回去。

在小镇上班，许多人都住这样一厅室的公寓，租金不算贵，也是留着一份随时要走的念想。可一旦落脚，走是那么容易的事吗？就像我们，本来计划待三四年就走的。后来又说等她幼儿园毕业，回去西安上小学。现在又说等她念完小学再回去。可到时候一定就回去吗？只能到时候才知道。也有人待了许多年后终于离开了，可那毕竟是极少数。绝大多数人，不管本地的外来的，都被矿区相对高的收入和所谓的稳定所捆绑，像蜜蜂离不开贪恋的花朵。可就像春天总会过去一样，那些深埋在地下的煤块终也有采完的一天。听说，一些矿再过几年就要采完了，到时候这里的人——包括我们，怎么办？没人去多想，想也无用，边走边看吧。

有时去了亲戚朋友家回来，她会稍显不满地说，为什么别人家有两个房间，还有三个房间的，我们家就一个房间呢？我也想有一间属于自己的房间。我们只好安慰她说，我们西安的家就有两个房间啊，等以后回去了，你就有自己的房间了，你想把它装扮成什么样都行。她马上开始憧憬起来，高兴地说，我可以把墙刷成粉色吗？我们点头。她还说了别的想法。我们都满足了她。只是，她还是不懂，这个她住了快八年的家为什么不是真正的家，而那个她未曾去过的西安的家才是真正的家？那个户口本上的家，一直停留在她的想象里。她想象着那个家比现在住的这个大得多，有两间卧室，其中有一间是完全属于她的。那套我们倾其所有买下的房子，未曾住过一天，就租了出去，到现在，租客已经换了五六个了。

我的小姑娘问得多了，我们想得也多了，觉得原来的说法似乎不太对，容易让她也跟着产生漂泊感。她再问时，我们就告诉她，这里就是咱们的家，就是你的家。你出生的这里，在这里长大，这里就是你的故乡。就像爸爸生在老家，长在老家，现在虽然离开了，可老家永远都是爸爸的故乡。她点点头，似懂非懂。我虽然来此近十年，可一直无法融入，心里时刻想着离开。以前，她每次问我，我都毫不犹豫地对她说，这里不是我们的家，爸爸的故乡就是你的故乡。现在想来，我真是太自私了，把她的童年也无意中绑架了，这是很坏的影响，希望改之不晚。

去年她上小学前，哥哥就问过我，若带她回来，他想办法给找一所好点的学校。哥哥在西安当老师，办法总比我多一些。我们之所以在西安买下房子，不也是为了让她能享受上大城市的资源吗？这也是许多人不顾一切要冲进大城市的原因所在吧。想了很久，还是决定继续留在这里。这一份工作暂时难以舍弃，我们也不想分居两地。毕竟她还小，还需要我们陪在身边。也许更重要的是，我们也都需要她，需要她共度人世的孤独，至少在她长大之前是这样。

上周去四姐家，四姐夫说他们在广州买了房子，和女儿的房子买在了同一小区，打算退休之后过去住。我真佩服他们。在六十岁的年纪，要将自己连根拔起，从鹿城包头迁往羊城广州，这需要多大的勇气啊！可唯一的女儿在那儿，他们别无选择。这里面似乎更多的是难以言喻的悲壮。老话说，父母在哪儿，家就在哪儿。可如今，情况往往变了，儿女在哪儿，家就在哪儿。我们对她说，等你长大了，去了别的地方，爸爸妈妈也跟着去好不好？她高兴地笑着说，好好好。可真的到了那个时候，又会是什么样子，谁又能预料得到。那是太遥远的事情，却也是一眨眼的事情。现在，我们先一天一天地过下去吧。

驯服

她长大了会变成什么样？我常常这样想。会成为我们希望她成为的那种人吗？还是成为她自己想要成为的那种人？而我们，又希望她成为什么样的人呢？自然是和我们不一样的，比我们要优秀的人吧。

她当然不会自己变得优秀起来，她毕竟还是个孩子，需要我们做父母的去教育，也就是所谓的环境塑造，或者也可以说成教养之类的。很小的时候，我们教她怎样吃饭，不要挑食，避免浪费，怎样表达，而非无理取闹。后来，我们教她怎样大小便、擦屁股、讲卫生。再后来，我们教她怎样洗手、刷牙，在家里吃饭的规矩，以及跟别人一起吃饭时的规矩。上了幼儿园，我们教她怎样叠被子，收拾自己的东西，怎样保护自己不被伤害。上了小学，我们要教她的东西更多了，比如怎样预习课文和复习课文，总结错题和课外阅读，认真听讲并积极回答问题，还得适时地表现自己。当然，这不是全部，远远不是。在学习和生活上，我们每天对着她叮嘱唠叨，还不是为了她有个好习惯？好习惯当然不是那么容易养成的，必须得坚持再坚持，绝对不能放松，她和我们都不能放松。

她做得好了，我们当然会鼓励。做错了，我们也会批评。当然，该惩罚时就得惩罚。那么多的要求，许多她做到了，许多还没有做到。那些要求，我们做父母的自己并不一定做得到，可我们要求她必须做到。因为她要变得比我们优秀，要超越我们。我们觉得这样的逻辑没有问题，父母们不都是这么认为的吗？

我知道有一天，她一定会完全照我们说的去做。她是一个聪明的孩子，只是需要时间。她不是已经做到很多了吗？她读了很多书，成绩也不错，考了很多次一百分，是老师眼里的好学生。好几个家长见了我都说，你们家的孩子教育得多好啊！我听了当然很受用。也许用不了多久，她就会按照我们的要求出现在我们的眼前，所有的事情都做得让我们无可挑剔，满心欢喜地等着我们去表扬。她需要我们的表扬，太需要了。我们给她从小立了那么多规矩，她爬山似的，一件一件照办，不就是为了让我们满意吗？不就是等着我们的夸奖吗？她终于做到了，我们满意了吗？好像没有，好像还有那么点不安和害怕。

她对我们如此重要，我们对她更是如此。我们是她在这个世界上最依恋最信任的人，她在乎着我们的一切，尤其是我们眼里的她的一切。我们对她有很多的要求，很高的期望，这她都知道。她努力把自己变成我们希望的样子。而我们，这两个所谓的无条件爱她的人，所付出的一切，究竟是为了什么？我们是在塑造她，还是在消减她？这是所谓的家教，还是镣铐？不管怎样，她一生都要戴着它，无法摆脱，如影随形。即使她长大了，离开了我们，有了自己的生活，我们仍将无处不在地影响着她。

她来到这世上，生在这个家，让我们引领着她，以爱的名义，用那么多的规范和束缚把她抚养长大，然后，把她推到茫茫人海中去，让她独自行走沉浮。她别无选择。我们是她在这个世界上的根和源。我们深爱着她，也在伤害着她。我们的敏感、偏执、自卑，无一例外地都流淌在了她的身上。她小心翼翼的眼神说明了一切。我写下这些字，作为一种无力的反省之外，也希望我的小姑娘有她自身的力量。那种力量与生俱来，与我们无关，与任何人无关，等待着被她唤醒，把我们过分的爱一一修正。而我，现在最想做的，就是等她放学回来，好好抱抱她，亲亲她，趁她还没有长大。