山村风物

一棵早醒的羊角葱

羊角葱，是北方春天最早醒来的菜蔬。

一场春雨后，一阵春风起，蛰伏一冬的羊角葱便顶着羊角般尖尖的叶钻出地面。那幽碧的色泽，极养目，也极诱人。

它不在乎土地的肥沃与贫瘠，也不计较水分的充足与匮乏，亦无须百般呵护与悉心照料。它吮吸着料峭的春寒，沐浴着浅淡的阳光，释放出蕴蓄一冬的力量，向着天空的方向疯长。

此时的大地，还是一片荒芜。一棵羊角葱，带给世人的是无限的生机与希望。与此同时，它也成为了餐桌上必不可少的下饭菜。羊角葱蘸大酱，那味道，简直令人回味无穷。我还自创了一种吃法：用菜刀将葱白劈开，切成二指长的葱段，再倒入适量的酱油、醋、味精、盐、辣椒油和提前切好的香菜末、尖椒丝、胡萝卜丝。三两分钟后，一盘爽口的下饭菜就大功告成了。相较于大葱和小葱，羊角葱味道更为鲜美，辣在先，香在后，极具禅意。它有多辣，在你切葱段时，夺眶而出的眼泪会告诉你；它有多香，在你咀嚼之后，一扫而空的饭碗会告诉你。有羊角葱的日子，生活便有了人间烟火的气息。

然而，羊角葱的蜕变总是令人猝不及防。没过几天，它们就急不可耐地于粗壮的植株间抽出一根笔直的绿杆，托起烛火状的花骨朵儿。裹着花骨朵儿的，是薄如蝉翼的外衣，那模样，粗犷却不失妩媚。凝神细观，你还会发现里面有着浅绿色的颗粒，小巧玲珑。忽而一日，蝉衣破裂，一簇绒球如烟花般绽放。放眼一望，美得无法无天。不记得这花开了多久，只知道，后来结出了黑芝麻似的籽。爷爷将它们采下来，装进竹篾编成的大簸箕里，放在烈日下翻晒，准备让它们开始新的生命轮回。

羊角葱蓊蓊郁郁的时节，我就成了一个乐师。揪一个葱叶，掐头去尾，放在唇边可以神奇地吹出声来。叶细，则音色尖细；叶粗，则音色低沉。我总是吹着或粗或细的葱笛，满院子撒欢儿。这是真正的天籁之音，吹着吹着，屋后的菜园子就绿了；吹着吹着，窗前的红肖梨花就开了；吹着吹着，燕子和麻雀就来老屋的屋檐下安家了。有时候，奶奶也会和我一起吹，我们比赛谁吹的时间长久，谁吹的调子弯多。奶奶告诉我，吹过的葱笛，不可以再蘸大酱或者拌着吃，容易长粗脖子。我对奶奶的话，也总是深信不疑。而今想来，沾满了吐沫星子的葱笛，再吃下去实在是不干净吧。原来，奶奶用她的方式，帮我养成了讲卫生的好习惯，也记录了我的童年。

风吹小院榆钱儿青

青青的榆钱儿，是春风送给小院最好的礼物。

老家在辽西一座大山脚下，小院的土坎儿上生着一圈老榆树。在土坎儿下，能看到它们裸露在外的根，像一件天然的根雕，但比根雕更具生命力。阵阵春风起，榆钱儿便会像变戏法儿一样，从老榆树绛紫色的胞萼里崩裂而出。那绿绿的、圆圆的、嫩嫩的榆钱儿，在潋滟的春光里，显得煞是灵秀和清纯。起初，是温润的绿，氤氲着浅淡的白。不出几日，便成了浓郁、水灵的碧，“哗”地一下爆满枝头，簇拥出一串串盎然的生机，抓挠得人心里痒痒的。

榆钱儿，可是一道乡间美味。它的味道，山里的孩子都知道。采榆钱儿也是很讲究的。莽莽撞撞不行，会伤到榆钱儿也会伤到枝条；畏首畏尾也不妥，那样要等到猴年马月才能采满竹筐。采榆钱儿有一个妙招儿，便是“捋”：一只手拽着树枝，另一只手张开巴掌握住榆钱儿肥厚的地方，轻轻朝外一捋，一把鲜嫩的榆钱儿就握在掌心了。若是新冒出来的榆树毛子，一踮脚儿便能够到，但结出的榆钱儿没有那么诱人；若是大树，一嘟噜一嘟噜的，那才招人稀罕。在乡村，爬树并不是男孩儿的专利。女孩子上树捋榆钱儿也是常有的事。捋下来顺手就往嘴里塞，又香又甜。那，是春天的味道！

捋回来的榆钱儿，在奶奶手里就变得不一样了。她会在小院里，戴上老花镜，坐在用苞米皮编成的蒲团上，一片一片将榆钱儿择干净。我和爷爷也会凑热闹，是的，我们大概天生都爱凑热闹，一会功夫，就择完了。在瓦盆里清洗后，捞在盖帘上沥干。点着灶火，放上适量的葵花油，用葱花炝锅，再添水加盐，把灶下火烧得旺旺的。奶奶将白面加水搅成面糊，等锅内的汤水翻滚后，一勺一勺地顺着锅边往下溜。不一会儿，锅里就飘出了香气儿。我不知道榆钱儿是什么时候入的锅，只知道起锅时，白绿相间，清香四溢，吃一口，榆钱儿鲜嫩柔滑的滋味，便在五脏六腑弥漫开来。甚至整个房间。整个小院，都飘着榆钱儿片儿汤的浓香！那香味儿，入骨入髓，是人世间最真实、最幸福的爱的味道！

然而，节令催人也催物。没过几天，青青的榆钱儿便开始泛黄，继而苍白如纸。风起时，片片榆钱儿便会翩然而下。那翻飞旋落的样子，轻盈、灵动，仿佛光阴的凋谢，几多悲壮，几多凄美。

爷爷说过，这榆钱儿落哪长哪，耐旱耐冷，和辽西人一个性子。想到这里，我仿佛看到了，郁郁葱葱的小榆树在下一个春天向我招手的模样……

槐花一簇香入骨

槐花的香，清新、淡雅，却入骨入髓。

每至暮春，小院土坎儿上那几棵老槐树总会带给人惊喜。没有人留意它们几时萌发的新芽，几时生出的新叶，寻香而望方知它们已然开了花。那一簇簇洁白无瑕的花串缀满枝头，与绿叶相映成趣，在春日暖阳下，洒下斑驳的倩影。槐花的美，是不施粉黛的自然美。它们不矫揉，不造作，像极了柴门内的女子，自有一种小家碧玉的灵秀。它们总是开得沸沸扬扬，把整个小院都熏满了花香，引成群的蜂蝶来此欢聚。

槐花还是一道乡野美味，槐花盒子的香早已融进了我的血液里。每逢槐花盛开的时节，我便会和奶奶一起去土坎儿上捋槐花。换上春装，奶奶的动作显得格外灵活，她踩在小板凳儿上用镰刀把槐枝钩弯下来，一只手拽着枝条，一只手小心地把上面一串串的槐花捋下来，我就举着竹筐在下面接着。有时禁不住槐花的诱惑，非要亲手去捋。在我的家族中，爬树并非男孩的专利。我从小跟着哥哥、弟弟漫山遍野地跑，不恐高，也不怕虫，蹭蹭几下，就爬了上去，坐在老槐树的枝杈间，一串串地往下捋。

捋满一竹筐，我们便会坐在小院里将它们择干净。与木头板凳比起来，我更乐意坐蒲团，那是爷爷用苞米皮拧成的，既可当座儿，又可作玩具，是我的最爱。我就坐在蒲团上和爷爷、奶奶比赛，看谁择得又快又干净，有时候还会忍不住偷偷地将槐花塞进嘴里尝尝鲜。爷爷、奶奶看见了，也不说我，印象中的二老，永远是那么慈爱。择完后，用清水洗净，放大铁锅里焯水，攥干，我不知道奶奶又加了什么作料，馅料就和好了。这个时候，爷爷已经将面团擀成了一个个圆圆的薄饼。奶奶用小勺盛点馅放在上面，对折，按实，再用中碗的边沿压掉一圈面边。入锅，用铲子翻两个个儿，槐花馅的盒子就大功告成了。咬一口，香极了！用奶奶的话说，香得割耳朵都不知道！

过不了几天，你就会发现，小院里还铺了一层槐花毯。我常常会拾起几片花瓣，放在屋檐下，蹲在那里看几只大蚂蚁将它们抬回蚁穴的情景。心里想着，这些蚂蚁一定如获至宝，将它们安置在自己的卧室里，既可当被，又可作褥，一定又香又软。

长大后，二老相继离世，也很少有机会能循着槐花的香味回老家，便饮槐花蜜聊表思乡念亲之情。瓷杯、瓷勺、白开水、槐花蜜，就是这样简简单单的搭配，就是这样浅浅淡淡的甜香，是蜜蜂的果实，是槐花的精华，也是让人重温一切美好的仙露琼浆！

山野灵物

每一朵蘑菇，都是山野的灵物。

东北的秋季，天气转凉，几阵暮雨至，几场晨雾起，蘑菇便像着了魔似的，拼了命地从植被底下往上拱。它们贴着地皮撑起一朵朵伞花，成为大自然最美的点缀。采蘑人也着了魔似的，天刚蒙蒙亮就围上花花绿绿的头巾、挎上棉槐编成的篮子出发了，一路翻山越岭，直奔密林深处。

山林里，蘑菇种类繁多：榛蘑、草蘑、白蘑、杨蘑……有些星星散散，有些成堆成片，有的喜欢生在林间、草丛，有的喜欢长在沟渠、路边。不过，都是一样的野性难驯。最常见的要数松蘑，顾名思义，定是那生长于松林之中的蘑菇。它的表面罩有一层透明的黏液，大者如瓷碗，小者似铜钱，金黄的伞盖十分醒目，通身散发出浓郁的松脂香。如果够幸运，你还会遇到有“素肉”之称的红蘑。这种蘑菇呈淡粉色，作为不可多得的山珍，用来炖小鸡尤为相宜。不过，它也像人参、灵芝一般，可遇而不可求。听说，在林间也会有一些模样姣好、颜色鲜艳的蘑菇，那可是有毒的，吃了能让人头晕目眩，只是我从不曾遇见，也自然不能识得。

我们去时，正值中午，当地的采蘑人早已满载而归。整座山岭，见不到一个人影儿。陡峭的山坡、过腰的荆条、呼啸的松涛，偶尔还会有山雀响彻云霄的鸣叫，难免有些发怵。但，这一切又怎能抵过蘑菇的诱惑呢？我们一行四人，兵分两路，各占一个山头儿，颇具一种占山为王的匪气。我们在高大的松树下、密实的荆条间穿行，弓着身子展开地毯式搜索。这个时候，每一个神经末梢都处于一种极度兴奋的状态。每发现一朵小蘑菇，顿时两眼放光，如同发现了惊天的宝藏，心中的那份小恐惧，也就一扫而光了。蘑菇当真是有魔力的，它能够左右你的情绪，聚成一片，能令你欣喜万分；散落天涯，能令你望眼欲穿。它也能左右你的方向，因为它的身影和味道，总能在不经意间，引你翻山，引你越岭，引你爬上一个又一个山顶。不知不觉间，就从遮天蔽日走到了光芒万丈。心里想着，正午采蘑已颠覆了世人的认知，山顶的骄阳下定不会有蘑菇的踪迹。怎料，一个转身就是一片，它们肉嘟嘟、油亮亮，在秋风中向你致意。山里的一切，很多是已知的，但更多是未知的。也正是在这想象中不该生蘑菇的地方，找到了生命中亲手采摘的第一朵红蘑，我激动得忍不住喊出声来。

很快就采了半篮，我们很知足，在林间席地而坐，随手挑几根顺手捡来的松针。那一刻，才发现手指已然黑得不成样子。将鼻子凑上去，还有蘑菇的香味儿。那是蘑菇的味道，也是大山的味道，更是幸福的味道。说实话，我并不在乎采了多少，也不喜欢吃采来的蘑菇，只是爱上了采蘑的过程。

其实，很多时候，采蘑人千辛万苦也只为享受这个过程。因为，正是这些充满山野灵气的蘑菇，给我们的生活带来惊奇、欢喜与情趣。