高原小屋

杨芳

一九八二年八月，我被父母带到西藏。那年我十一岁，之前一直在皖南的一个小乡村生活，由姥爷姥姥抚养。在这十一年的光阴中，父母很少回老家探望，因此我对他们极为陌生。

上学念书学会写字，爷爷开始让我给父母写信，但我不知该写些什么，都是他说我写。就着昏黄的煤油灯，我一笔一画地写下：亲爱的妈妈爸爸。然而我对这个形容词和两个名词的理解，比缥缈的煤烟还虚空。

现在，我已记不清当时是怀着怎样的心情离开那片我生长的地方，离开我曾经寸步不离的姥爷姥姥。外面的世界对孩童来说是有着强烈的吸引力，好奇心让我淡忘了路途迢迢的各种不适——晕车、坐飞机的失重感以及高原反应。

当大巴车驶离拉萨机场，呈现在眼前的，一路都是连绵的高山。偶尔见到三四座小屋散落在路边，有穿长袍的藏族在弯腰劳作。山上到处都是光秃秃的，好不容易看得到路边一两株树木，树枝上也没什么叶子，比起老家的水清木秀，这里有我无法形容的一种异域荒凉。不知在这高山脚下行驶了多久，昏昏然到达了父母的家，当时并没有意识到，这今后也是我生活的家。

这个屋子在一排平房中的末端，大概十几平。一共两间。外间是厨房兼客厅和我们姊妹俩的卧室，另外一间是父母及弟弟的卧室。屋外大门两侧是用玻璃搭建的温室，种植着一些辣椒和四季豆。各家门前都有块地，地里没种什么东西。在两排平房之间有一个大的花台，里面盛开着粉红、粉白、粉紫的花，纤细秀美，后来才知这花名叫“张      大人”。

虽正值盛夏，但拉萨却并不炎热，铁皮屋顶下的夜晚甚至还有些许的寒意。早早被父母喊上床休息，清晨起来感觉疲惫不减，依然有些头昏头痛，抄着手站在门外打量，这里的天空是加深的碧蓝色，白云是浓稠的，都有一种有别于家乡的质感，也许因为厚重，所以看起来总离人近一些。蓦然发现平房另一端的远处浮映着一幅画，细看是座依山而建的宫殿，坚实墩厚、气势雄伟，之字型的登山道点缀在红白宫殿的下方，勾勒出壮观的高原建筑风格。屋顶在阳光的照耀下，闪着金光，在湛蓝的背景下愈显堂皇富丽，他们告诉我那是布达拉宫。

我望着陌生的家人、陌生的环境，像一只被领养的小狗，怯怯地努力着适应新的生活。在这里蔬菜自给自足，温室长些什么便吃些什么，再去单位的食堂打些饭菜来      补充。

九月，我被安排在拉萨一小上四年级。由于从小体弱多病，在家乡我几乎没怎么去上学，所以坐在四年级的教室里，我如坐针毡，语文还好点，组个词造个句勉强应付的了，但数学就完全不知所云，如同梦游。关键每天按部就班地去上学，不再有赖在家里随心所欲玩耍的机会，我就像脖子上被拴了链子，有种透不过气的感觉。放学回家写作业，没有书桌，就趴在床栏上完成，许多题不会做，写得相当吃力，母亲板着脸在身后时不时往我的本子上瞄一眼，我一口的家乡土话，在父母面前大气都不敢出，问问题就更加不敢了。最怕数学测验家长签字，小屋的窗台上放着母亲裁衣服的量尺，那也是惩罚我们的用具。每当考试不及格，我就会被拎到屋子中央，被母亲抽得在狭小的空间里不停地闪躲。

要说有什么开心的事，只在放学路上，有个头上盘了彩线辫子的藏族婆婆在卖黑豆。黑豆煮得软糯咸香，嚼在嘴里，还有八角的香味，我跟弟弟偶尔会花五分錢买上一小包，边走边吃，边吃边踢着路边的小石头，那一刻的美味与轻松，至今想起还回味无穷！

好在不久后，父亲不知从哪里弄了一对小白兔回来，并在门前菜地边缘处搭了个兔窝。我专心地饲养起了兔子，很快忘了学业的压力。放学之后到处给它们找寻鲜草，由近及远，我对周边的了解也渐渐扩大，竟找到一处兰花盛开的野园子，于是我常常边拔草边流连其中，在这些茂密的植物间无忧无虑地闲逛，仿佛又回到家乡的原野。

天气逐渐转凉，倒在门外的洗脚水在早上结起了冰，小兔也很少再出来跟着我奔跑。高原的风凛冽而干燥，我的脚脖一直开裂到脚后跟，血连鞋带袜粘连在一起，疼得几乎无法走路，晚上蹲坐在电炉旁烤着冻僵的手脚，泪水悄悄浸进皴裂的脸颊，疼进了心里，越发思念起姥爷姥姥。

生活苦闷单调地继续，在家乡自由奔跑惯了的我，在高原寻觅着新的乐趣。虽然住的是宿舍区，但同龄的玩伴儿并不多。小屋五斗柜上那台小巧的黑白电视机有一天播放了《少林寺》，从此我不再四处寻找玩伴，而且跟着男主开始学着练起了武功。马路对面的公共厕所，有石砌的十几级台阶，可以用来“练轻功”。我从三四级开始起跳，慢慢往上增加，结果有一天没蹦上去，把小腿磕了长长的一条血印，疼得眼泪直流，从此不敢再练。就从兔子的窝棚上抽了一根木棍练起了棍术，房屋旁边有几棵叫不出名字的小树，被我打得七零八落，手心磨出了血泡，以至于筷子也没法拿了，于是连这项乐趣也中断了。

我很想逃离这个小屋，投奔少林寺，但我连东南西北都分不清。我无处可逃，便经常在隔壁王叔叔家的窗台下驻足。他是编辑，写得一手好字。窗台上铺满了他写的毛笔字，方正秀丽的楷书在阳光下闪闪发光，墨香漫散到窗外，蜜蜂偶尔在耳边嗡嗡地掠过，时光在这一刻变得轻柔而美好！

我在高原的小屋里住了一年，完整经历了春夏秋冬。在这四季变迁中，太阳明亮耀眼地照射着，但屋里始终没有温暖的气氛。少年，还是不识愁滋味的一个时期。对于生活的困苦当时并不在意，但点滴的美好，却容易记住，哪怕这种美好只有有限的一部分，也会被单纯的年纪无限放大，郑重地置放在心里。

所以三十多年过去，高原澄澈的蓝天，闪着金光的布达拉宫，门前的张大人花，秋天飘扬在天空中拖着长长尾巴的藏语叫做“白嘎嘎”的风筝，过年尝到的青稞酒、酥油茶，路遇的磕长头的朝拜者……现在想起，依然清晰可辨！

每当有朋友听说我曾经在拉萨待过这么长时间，便一脸的羡慕状。虽然于我而言，这并不是什么罕事，但对于许多心目中向往圣地的人来说，鲜有机会慢慢体会这里的风采。于是我便像个宠儿，沾了高原神秘的光，连带着也受些崇拜！

旅游一小段时间跟扎扎实实在这里工作毕竟不可相提并论，父母一辈在高原奉献打拼，那个时代的生活是简陋的，工作是艰辛的。万里迢迢且交通不便，让他们也很难探望留在内地的孩子，我们大概是最早的一批留守儿童。这其中的辛酸与亲情割裂的无奈也只有亲身经历的人才能体会。

如今的西藏经过一辈又一辈的援藏人员的建设，变得越来越好，高原不再是荒凉贫瘠的模样，内地有的东西这里都齐全，各项设施也是今非昔比，甚至气候都变得温暖宜人起来！更因为开通了内地到西藏的铁路，当真是山不再高路不再长，这让西藏与内地的互动变得容易而便捷，西藏不再是遥不可及的地方。

跟高原小屋一别，再没有回去过。如今，小屋早就被高楼大厦所取代了吧！虽然当时心心念念地想离开，但每每回忆起来，那一年的时光在我的生命中却最为特别。父母没有带我们去看布达拉宫里面究竟是什么模样，而去过的拉萨大昭寺以及罗布林卡也因时间的久远模糊成一片。越过万水千山走进它，在那里装满一个小孩子的懵懂日常，离开时以为很快就会忘记，但不知为何，每每传来有关西藏，或拉萨的新闻，总是会专注地聆听！有朋友聊起高原，对高原有偏颇的印象时，就会着急着去纠正！

又是一年开学季，想起了这段不同寻常的日子。与罗兰·英格斯·怀德写的《草原上的小木屋》相比，我的这个小屋缺乏温情且乏味，但却是生活的真实。我怀念它，不光因为高原天空的纯净澄澈，更因为这里的简单质朴！

责任编辑：索朗卓嘎